
  


  
    
  


  
    «Si no puede distinguir quién respira y quién no, el retrato es un Clayton & Co.»


    A fines del siglo XIX, en la desaparecida localidad de Atlas, la joven Abigail Clayton era reconocida por el curioso talento de fotografiar a los muertos. Una habilidad que cuidaba un aterrador secreto: los protagonistas de sus imágenes le susurraban secretos sobre los vivos. Personas de todo el país viajaron a conocer a la «médium Clayton»; recibió a campesinos y diplomáticos, ayudó en casos legales y policiales, hasta que una acusación de demencia y un escabroso homicidio terminaron con su corta carrera. «Bruja, loca, asesina», dicen que estuvo encerrada más de una década en el sótano de un sanatorio antes de que la tuberculosis y el olvido la mataran. Dicen muchas cosas sobre ella. Sin embargo, lo único claro, es que la verdadera historia de quienes retrataba se escondía en el susurro de los fantasmas o detrás del clic de una de sus fotos.
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    Una fotografía es un secreto sobre un secreto.


    Cuanto más te cuenta, menos sabes.


    


    DIANE ARBUS

  


  I


  Diciembre, 1904


  Lazareto de Playa Ancha, Valparaíso


  El desconocido atravesó la reja perimetral y caminó detrás del guardia Rolando Valdés por la explanada de tierra fina y maicillo hasta el edificio principal. Vio a dependientes de blanco entrar y salir con camillas de fierro, llenando coches de caballos con la mayor cantidad de sedados y vendados que pudiesen. Los pacientes de mayor complejidad ya habían sido trasladados. Grupos de policías liderados por el comandante Jacinto Pino revisaban que todo estuviese en orden y daban entonces la instrucción de partir rápido. Era el último día de mudanza de enfermos hacia el Hospital San Agustín, el cual ya había finalizado su última etapa de construcción en los terrenos cedidos por doña Juana Ross de Edwards en la Avenida de las Delicias. Sin embargo, el Lazareto de Playa Ancha no era tan famoso por sus virulentos como sí lo era por sus enfermos mentales, que ese año ya eran casi un centenar. A esos los marcaban en una fila y los hacían subir a carretas para ganado, algunos amarrados de manos, otros con bozales, otros tan drogados que apenas podían andar. Ellos, eso sí, tenían otro destino: el Hospicio de Viña del Mar que, aunque estaba habilitado especialmente para ancianos abandonados o en estado terminal, alguien de la dirección del lazareto consideró que ese sería un mejor aposento para los alienados. No para todos, ciertamente. Había una en particular que la administración había elegido olvidar.


  La celda de incomunicación estaba ahí.


  Los dos hombres pasaron inadvertidos entre el caos e ingresaron por un pasadizo que comenzaba junto a la entrada de la lavandería. Valdés sostenía un pequeño candelero para espantar la oscuridad. Bajaron por una escalera de piedra, lentamente, cuidando cada paso para no resbalarse. La humedad pesaba en el aire. Unos metros más allá, donde el oxígeno parecía agotarse, el guardia hizo un gesto sutil al hombre que le acompañaba. Le pidió que sostuviera el candelero mientras él empujaba la única puerta en todo el pasadizo: un gran bloque de listones de madera y fierro forjado. Eran las dos de la tarde, un esplendoroso sol se imponía afuera… pero ahí, en ese subsuelo abandonado, apenas podían verse las caras y la temperatura bajaba drásticamente. Abrir la puerta fue difícil. Cualquiera diría que tras ella intentaban contener a un peligroso animal o a un monstruo.


  —Tiene diez minutos —le advirtió Valdés, haciéndose a un lado para dejar pasar al visitante. Apenas este dio un paso adelante, el guardia pasó raudo tras él, acortando el pasillo en segundos y subiendo los escalones del fondo de dos en dos.


  El hombre no entró de inmediato. Lo golpeó el silencio, la penumbra y las goteras. Tapó su nariz con un pañuelo de seda, tragó saliva, levantó la débil flama de la vela a la altura de su rostro y siguió avanzando. Esquivó cajas rotas de madera, paja desperdigada, barriles vacíos de brea, sábanas manchadas y un brasero oxidado. Había grietas en las paredes de las cuales imaginó la brisa helada colándose en el invierno. No parecía un sector para pacientes, sino más bien un bodegón donde la administración acumulaba lo inservible.


  Se quitó el sombrero y lo dejó bajo su brazo, el que sostenía la vela. Al fondo del cuarto, una celda improvisada con fierros desiguales confinaba los movimientos de su única ocupante, a quien apenas podía distinguir con la débil luz que portaba.


  Sintió su corazón en la garganta, su entusiasmo debatiendo con el miedo. Avanzó decidido, aunque con pasos cortos, alertas. Sus expectativas podían desmoronarse. Los rumores sobre lo que sucedía a diario en este recinto eran escalofriantes. El director del lazareto negaba tanto las acusaciones de negligencia como de hacinamiento, pero era cosa de caminar alrededor del lugar al final de día para escuchar los gritos desgarrados de los internos. Sacudió su cabeza. Lo animaba la idea de que ese sótano fuese una suerte de área aislada de las otras almas atormentadas.


  De los quince años que la paciente llevaba confinada, él había pasado los últimos tres —desde que la trasladaron a la celda de aislamiento— en una incipiente burocracia, que incluyó whisky a mediodía y favores mercantiles para lograr el salvoconducto que le permitiría estar ahí. Jueces, consulado, comisión de médicos… Muchos tenían una opinión en este caso. Pero él estaba determinado a sortearlos todos, y que justo hoy el tribunal le avisara del permiso aprobado debía ser una señal divina. ¡Justo hoy! Un día más y ya no habría servido de nada.


  Tiró de la cadenilla que sostenía a su reloj de bolsillo, lo acercó al candelero de bronce, miró y calculó. Tenía menos de siete minutos para salir de ahí. Aunque no sin ella.


  —¿Señora Clayton? —preguntó.


  La voz del joven magnate naviero hizo eco en la habitación. Alzó la vela para expandir la escasa luz hacia las esquinas. La repentina claridad despertó a la mujer de una especie de trance. Parpadeó repetidas veces.


  Estaba sentada en un banquillo de piedra, con la espalda recta pero la cabeza baja. Mantenía las piernas juntas y las manos en las rodillas, dejando ver sus dorsos magullados con cicatrices antiguas. Su abundante pelo dorado, enmarañado y sucio, caía hasta su regazo. No llevaba la usual bata hospitalaria sino un improvisado vestido sin mangas hecho de cáñamo, fibra que se utilizaba para la confección de cuerdas y otros artilugios navales.


  —¿Abigail Clayton? —repitió, dando un paso más.


  Ella levantó la vista. Luego el mentón, temblorosa.


  —¿Reverendo O’Hara?


  —No —respondió él en la oscuridad.


  Abigail arrugó la frente y entrecerró los ojos al contacto con la inesperada llama que irradiaba luz. Su rostro tenía marcas ennegrecidas. Sus ojos oscuros estaban acuosos, irritados por el polvo y los quince años en que no había dejado de llorar. No pudo recordar la última vez que alguien pronunció su nombre de casada.


  —¿Quién…?


  El suspiro, imperceptible, fue de agradecido al recibir una interacción humana. Quizá la mente de la mujer no se había carcomido del todo.


  —Un amigo —respondió, con el pulso acelerado.


  Ella no comprendió sus palabras o no le creyó pues, al ver al hombre acercarse, recogió sus piernas desnudas a la altura de su pecho y las abrazó, queriendo protegerse. Su mirada desprendía un profundo dolor, mayor de lo que él jamás experimentaría.


  El empresario levantó sus manos, intentando calmarla. Dejó el candelero sobre los restos de un barril y se acercó a ella tanto como pudo. Se arrodilló. Suavemente, metió una mano en el bolsillo de su pantalón y extrajo un estuche diminuto de madera y tela, y se lo traspasó entre los barrotes para dejarlo cerca de sus pies desnudos.


  Contenía una pequeña fotografía en vidrio.


  Un ambrotipo.


  Tres elegantes personas en tonos sepia.


  Dos de ellos habían muerto, apenas, un día antes de posar frente a la cámara. En la cubierta del estuche había un sello aún legible: «Clayton & Co».


  Al reconocerlo, la vio horrorizarse. Saltó en el banquillo, sacudiendo su cabeza violentamente, buscando aire con sus labios resecos como si esa imagen llevase impresa una antigua maldición.


  —Quién eres… —insistió ella en un hilo de voz, con lágrimas de mugre surcando sus pómulos famélicos.


  Lo miró. Él sintió la electricidad de ese gesto en todo su cuerpo. La fascinación y el miedo.


  La vela amenazaba con extinguirse. Tenían cada minuto en contra. Los interrumpirían en cualquier momento.


  —Usted me ayudó un día —confesó. Le sonrió a medias, como cuando se conocieron hacía tantos años. Luego tomó impulso para terminar su frase—. Y yo la ayudaré esta vez.


  II


  Julio, 1889


  Estudio Clayton & Co., Atlas


  —¿Podría quedarse quieto?


  Tras el grueso manto de tela turca, Vedran Kruzicevic escuchó y entendió la sugerencia, que en realidad parecía más bien una amenaza. Ya había estornudado dos veces. Ofreció disculpas, también dos veces, y una tercera fue directamente hacia la señora Mijac, aunque sabía que ella no podía escucharlo.


  Helena «Lina» Mijac estaba muerta.


  Nervioso frente a la cámara de fuelle, el señor Kruzicevic sostenía en su regazo el cadáver de la anciana, quien había sido ama de llaves y niñera de sus siete hijos por treinta años. Los espasmos por la tos convulsiva la dejaron postrada, obligada a mantener una dolorosa posición fetal por varios días que, tras su fallecimiento declarado —hace unas trece horas, según el doctor—, se perpetuó gracias al rigor mortis. Ya no había cómo enderezar sus piernas y brazos. El sepulturero le aseguró a la familia que debían quebrar sus huesos para que cupiera en un ataúd, cuestión a la que el viajero croata se negó rotundamente. A regañadientes, accedió a dejarla en la fosa común que se había dispuesto tras el monasterio de las hermanas Carmelitas, sabiendo que era imposible que las autoridades lo dejaran llevar el cuerpo en tren desde Atlas hasta Iquique. Pero había otra forma de dar dignidad a esa mujer que estuvo casi toda una vida a su servicio: preservar su recuerdo en una fotografía. Era más íntimo que un entierro y más elegante que un servicio en la sombría capilla presbiteriana al final de la calle. Las mismas novicias le dieron la idea.


  Según el enjuto pero ágil Samuel Brando, este era uno de los casos más difíciles a los que se había enfrentado desde que trabajaba como acomodador para Clayton & Co. Menos mal no creía en imposibles. Los artistas siempre sabían cómo abrirse paso en la adversidad y sus días como retratista a carboncillo para la sección de crímenes de The Times en Londres le habían dado un buen entrenamiento. Sabía que generalmente los cuerpos conservan algún grado de flexibilidad hasta treinta horas después del fallecimiento, lo que le permitiría moldear buenas poses para la cámara —ayudado, claro, por sus intrincados armatostes de madera y fierro, capaces de sostener cabezas, columnas vertebrales y miembros como un titiritero—, pero los músculos de Lina se habían agarrotado como listón de barco inglés. No había caso. Después de un par de masajes pudo relajar el ceño fruncido de la mujer, al menos eso había conseguido, y logró vestirla con las mejores ropas de su ajuar; sin embargo, Sam aún tenía que ingeniárselas con esa espalda curvada y esos brazos retraídos para evitar que la postura frente al lente no quedara en extremo macabra. Eso no sería profesional. Pero el hombre también tenía un límite y no podía evitar una que otra arcada por el fuerte hedor a leche agria de la anciana. Sam fingía no percibirlo, tal como sus empleadores lo habían disimulado con tanta decencia desde que la trajeron al estudio junto al sepulturero en una camilla de campaña. La pestilencia a muerte de días solía ser peor.


  Al comentar en voz alta el desafío del rigor mortis, el señor Kruzicevic tuvo una idea: se ofreció a sostener a la señora Mijac en el sillón para mejorar la toma. Sam aceptó de buena gana, aunque le recordó que a él debían cubrirlo con una manta oscura para que solo Helena apareciera en la foto. Ese es el retrato que habían pedido y por el que habían pagado tres orbes. Los retratos grupales requerían más tiempo de producción, eran más costosos y los Kruzicevic necesitaban el dinero para el resto del viaje, ya que en el pueblo de Atlas estaban únicamente de paso, como la mayoría de los migrantes. Habían desembarcado a miles de kilómetros de ahí, en Cabo de Hornos, y les tomó semanas llegar a su residencia actual. Así es como Lina había enfermado, y todo por un maldito papel del consulado. Pero la vida continuaba. Por la tarde el matrimonio Kruzicevic tomaría el tren rumbo al norte, a trabajar en los almacenes ferreteros de su compatriota Juan Vodnizza ubicados en la oficina salitrera de Hrvatzka.


  Vedran observó a Sam y asintió, aceptando posar de incógnito como si fuese un simple atril. Lamentablemente a él nadie le recordó su alergia al polvo cuando lo cubrieron con la antigua manta turca. Si estornudaba por tercera vez, el señor Clayton perdería los estribos.


  Siendo estrictos, Emmett Walter Clayton perdía los estribos más seguido que cualquiera. La humanidad lo sacaba de quicio y, salvo honrosas excepciones, cada persona que conocía quedaba catalogada en su mente como perezosa o estúpida. Desde su púlpito de médico cirujano, graduado de la Universidad de Edimburgo y parte de la misión higienista contratada por la Armada de Chile en 1875 para contener las epidemias de tuberculosis, viruela y cólera —hasta diciembre de 1887, momento en que contrajo nupcias y pidió su reubicación de Valparaíso a la localidad de Atlas—, creía que las «hordas» merecían cada plaga documentada en la historia, ya que era un filtro natural de la naturaleza para demostrar qué razas eran las más fuertes y merecedoras de reproducción. Había sacado esa idea del científico revolucionario Charles Darwin. En sus casi veinte años de práctica había atendido a muy pocos de sus coterráneos, pero sí a cientos de otras nacionalidades, y para él la supremacía intelectual y física de los británicos era evidente, aunque de cada tanto en tanto se llevaba alguna sorpresa, como hoy: Helena Mijac había muerto a la avanzada edad de ochenta y seis años. Un muy buen récord. Esa familia de croatas con pasaporte austro-húngaro, sorprendentemente, habían logrado entrar en su particular definición de «buenos genes».


  Lástima que los buenos genes no garanticen el don de la paciencia.


  El doctor tenía el disparador de la cámara de fuelle estrangulado en su puño, listo para usar hacía minutos, pero entre los estornudos del señor Kruzicevic y los retoques de Sam al cadáver, no avanzaban en nada. Odiaba esa tontería fotográfica con todo su ser, pero cuando descubrió que cada sesión mortuoria podía ser más lucrativa que cualquiera de sus consultas médicas —sobre todo después de la promulgación de esa estúpida ley de atención primaria gratuita, impulsada por la Ordenanza General de Salubridad—, decidió que solo atendería pacientes los viernes y sábados, para así tomar el negocio de su esposa y administrar las ganancias. A todas luces parecía ser una mina de oro y se lo repetía como un mantra cada vez que la señora Tacquet lo despertaba al alba para recordarle que debía aparecer pronto en el primer piso de la casona, ahí donde estaba habilitado el estudio —que él mismo mandó a armar, cambiando muros de madera por grandes ventanales—, sonriendo tranquilo en su traje impecable hacia un cuerpo putrefacto, como si el desprecio no hirviera en su garganta. ¿Qué dirían sus colegas si lo vieran? ¿Sus mentores en tierras maternas? Eran las siete de la madrugada, había desayunado dos copas de brandy y estaba a punto de mandar a todo el mundo al carajo.


  Ahí es cuando Alexandra entró en escena.


  Su elegancia y rostro tan atractivo dominaba hasta las aguas más turbulentas. De espalda gruesa y ojos cristalinos, la relacionadora de Clayton & Co. ya sobrepasaba los cincuenta y tantos, pero todos los días decía que se sentía mejor que ayer, estrenando una nueva blusa de algodón bordado o un nuevo abrigo de terciopelo. La parsimonia le sentaba perfecta. También la hipocresía. Su labor en el estudio era absolutamente voluntaria y casi por diversión, pero al poco tiempo ya se había transformado en una presencia indispensable. No solo se encargaba de conseguir clientes y cobrar lo acordado, sino que también cumplía un rol esencial en las sesiones, especialmente para proteger el negocio del inestable temperamento de Emmett. Primero se acercaba a los familiares del fallecido a retratar, recordándoles la solemnidad del momento en el que estaban y que este requería silencio y concentración. Después de eso no volaba ni una mosca. En esta oportunidad Alexandra sabía que el señor y la señora Kruzicevic entendían apenas un par de frases en español —que era el lenguaje de los negocios ahí, ya que en Atlas convivían grupos de más de doce nacionalidades—, pero intuyó pronto que el dedo índice vertical sobre los labios era un gesto de comprensión universal. Luego le hablaba a Sam en voz baja, sugiriéndole ideas o preguntándole cuánto más se tardaría. Esta vez le pidió que no recargara su usual maquillaje en la anciana —una eficiente pasta fina de avena y agua de rosas que disimulaba la piel violácea en camino a la necrosis— o estropearía su impecable vestido de organdí. Entonces volteaba hacia Emmett, arqueando las cejas y levantando las manos. «¡Enhorabuena, doctor! Este será vuestro mejor retrato», lo animaba en cada sesión, sabiendo que el doctor Clayton reaccionaba bien a las adulaciones sin importar qué tan artificiosas fueran, alzando el mentón con petulancia hacia las decenas de marcos metálicos tallados que se ostentaban clavados en la pared sur del estudio. Las clásicas imágenes celebratorias, académicas o protocolares eran ahí un puñado de excepciones —se consideraba de suma vanidad retratarse en vida— entre casi un centenar de fotografías mortuorias o postmortem, todas con el timbre del apellido inglés. Ningún otro tipo de retrato otorgaba más estatus al oficio en esos días —ni tanto dinero—, por lo que hace un buen tiempo estaban avocados a esa área temática durante toda la semana.


  Alexandra captaba la suficiencia del médico y suspiraba, contenta —aliviada—, pues sabía que había ganado al menos dos minutos de paz. La noble española Alexandra Falcó y Moncada, también conocida como marquesa de Silas, nunca perdía. Su recorrido de miradas terminaba siempre en la silenciosa figura al fondo de la sala. En Abigail, en este caso. Lo hacía no porque ella fuera la menos importante, sino todo lo contrario. Sin la joven señora Clayton, no existiría el estudio Clayton & Co.


  Distinguida, ensimismada, gentil y en luto riguroso del cuello al tobillo tras la muerte de su hijo recién nacido, Abigail manejaba todo el intrincado tecnicismo que permitía crear un retrato (y cobrar por el resultado). La cámara de fuelle había sido un regalo de su padre antes de morir, fotógrafo aficionado pero riguroso, y de él aprendió todo lo que debía saber. Nadie en las localidades aledañas dominaba la ambrotipia como ella, aun a sus catorce años. Dependiendo del caso, la necesidad y el dinero disponible, también ofrecía copias en papel albuminado como aquellas de cabina o para tarjetas de visita, y aunque le habían contado que en algunas partes del mundo ya se había descubierto una técnica con placas en seco, esa modernidad aún era lejana: al menos en Chile, las técnicas húmedas del ambrotipo, colodión negativo o incluso el ferrotipo seguían en reinado, y ella planeaba continuarlo.


  Cuando llegó a Atlas comenzó retratando por gusto, como favor a amigos o viajantes, pero pronto su pasatiempo atrajo a tantos curiosos que, tras el consejo de la marquesa, se aventuró a cobrar. Y resultó. Fue algo simbólico al comienzo, apenas veinte centavos el retrato, los que se convirtieron pronto en cincuenta y cinco centavos, noventa centavos y, luego, en un orbe antes de terminar el primer año. Eso ya era extraordinario, pero tras el giro a la fotografía mortuoria —decisión de Emmett, muy a pesar de su esposa—, los orbes por retrato se calculaban en tres, lo mismo que costaba un saco grande de harina. Era una locura. Ningún negocio había prosperado con tanta rapidez como ese improvisado estudio retratista, doble hazaña al iniciarlo una mujer. Una jovencita que hoy los clientes ya casi no advertían.


  Aunque imprescindible en el entramado, Abigail era invisible. El doctor Clayton solía referirse a Samuel como «el mago», ya que la decoración, vestuario, peinado y artificios varios del difunto eran su responsabilidad, con tal de lograr una pose o look lo más natural posible —o angelical o bucólico, dependiendo de la imaginación del cliente—, uno de los sellos de la reputación del estudio. Aunque a Sam le incomodara un tanto el halago y Alexandra no sintiese libertad de verbalizar su parecer, ambos sabían que la magia realmente ocurría en los certeros ajustes de luz, distancia y enfoque que la esposa del médico realizaba antes de que él entrara siquiera al salón. La magia ocurría en esa cabina oscura montada en una de las esquinas, llena de frascos con líquidos extravagantes, recipientes de loza y placas de cristal. La magia se manifestaba gracias a la intuición entrenada de Abigail, aun cuando rara vez se advirtiera su presencia en una sesión.


  Después de apurar a Sam, de educar a los clientes y tranquilizar al mismo Emmett, Alexandra se detenía en Abi, en su cabello rubio sujetado en un moño tenso y alto, en sus grandes ojos oscuros y sus delgadísimos guantes de cuero que cubrían manchas y quemaduras de piel. Se erguía varios pasos detrás de su marido treinta y cinco años mayor, esperando con las manos juntas y la cabeza baja. Pero antes aguardaba la mirada de la marquesa. La aristócrata confiaba en ella como en nadie más y Abigail agradecía ese gesto que daba razón a su existencia. Parpadeaba, inclinando apenas el rostro, y así Alexandra sabía que lo necesario estaba preparado y dispuesto. Era un lustroso trabajo en equipo, después de todo.


  A la enésima advertencia del doctor Clayton, Vedran Kruzicevic logró quedarse quieto en el sillón, cubierto hasta los pies con la manta negra, sosteniendo a su fallecida ama de llaves en la posición exacta que Samuel había perfeccionado después de eternos minutos. Pegando sus párpados con engrudo, sosteniendo su mentón con una almohadilla, juntando sus brazos con una cuerda bien escondida y agregando un rosario en una de sus manos, daba la impresión de que se había quedado dormida mientras rezaba. El retrato sería una obra de arte que podría decorar fácilmente la sala de cualquier familia de bien.


  En apenas un año y medio, Clayton & Co. se había convertido en un estudio fotográfico de gran reputación en fotografía mortuoria. «Si no puede distinguir quién respira y quién no, el retrato es un Clayton & Co.», decía el aviso promocional que Sam había conseguido colgar en el periódico El Mercurio de Valparaíso hacía unos meses. Un slogan preciso.


  Abigail había abierto todas las cortinas de par en par antes de que la sesión comenzara. La luz grisácea de la madrugada entraba de lleno por los ventanales, ideal para lograr una imagen de suficiente nitidez, aunque eso implicase obligar a los clientes a soportar bajas temperaturas en invierno. Ella solía apagar el brasero que entibiaba el estudio unos minutos antes de tomar la fotografía, pues decía que el calor podía dañar la emulsión de la placa. En cualquier caso, la exageración de fotografiar a primera hora del día era solo para asegurar el espacio al mejor retrato de la jornada: las técnicas en colodión húmedo ofrecían una calidad fotográfica muy superior al antiguo daguerrotipo y necesitaban mucho menos tiempo de exposición a la luz, lo que añadía atractivo y comodidad, pero había que usarlas estratégicamente y el sol del alba era el más adecuado para la labor. Como pocos fotógrafos dominaban esta intrincada práctica —sobre todo la ambrotipia o «positivo de colodión», la especialidad de Abigail, la cual requería placas especiales de vidrio ennegrecido, un nivel exacto de subexposición lumínica y ofrecía la opción de coloreado a mano tras el revelado— y pocos querían hedor a muerte en su estudio, además el costo final era elevado, un obstáculo al momento de concretar una sesión. Ahí es cuando Alexandra le recordaba al potencial interesado que ese tipo de retrato victoriano se reservaba únicamente para la élite. Mostrarlo en el salón principal de su casa les ayudaría a elevar su estatus, haciéndolos sentir como de la realeza. «Si podéis culparme de algo es de hacer feliz al vulgo», se defendía ella con una sonrisa, justificando sus no tan ocasionales mentiras piadosas y explicaciones enrevesadas para aparentar distinción. Abigail no supo qué era exactamente lo que la marquesa estaba intentando explicar en ese preciso momento, pero tuvo que apurarla con la mirada para que dejara de parlotear con la esposa del señor Kruzicevic, mientras él permanecía debajo de la manta negra sosteniendo a su criada. Alexandra tosió, acusando recibo y logrando que Sam a su vez murmurara un «estoy listo».


  Emmett sacó su reloj de bolsillo. La marquesa devolvió la urgencia a Abigail y ella se movió rápido desde su puesto hasta la cabina oscura. Se oyeron ruidos de vidrio, madera y latón, y demoró exactos cinco minutos y diez segundos en aparecer con el soporte de placa cargado. Antes de ensamblarlo en la parte posterior de la cámara, revisó por enésima vez en el visor de cristal biselado que la imagen de Helena Mijac estuviese bien centrada. Todo parecía estar en su lugar. Entonces montó la placa, la aseguró en tres clics, quitó el chasis de latón y asintió. Tenían menos de diez minutos para tomar la foto antes de que se secara el colodión.


  Alexandra miró al doctor, quien actuó de inmediato. Quitó la tapa del lente con su mano derecha, mientras con la izquierda contaba los diez segundos requeridos en el reloj. Hizo sonar el disparador, que no era más que una patraña concebida para el espectáculo de los clientes. Pasaron los trece segundos necesarios, cubrió nuevamente el lente y exclamó «Done!». El señor Kruzicevic dejó escapar un suspiro, se quitó parte de la manta que lo asfixiaba y aflojó un tanto el abrazo que sostenía el cadáver de la anciana. El rosario en sus manos cayó al suelo. Y también Emmett Clayton.


  Bruscamente, las rodillas del doctor golpearon el piso de madera. Llevó una mano a su hombro izquierdo y luego a su pecho, retorciéndose de dolor. Entonces se desplomó, tosco como un saco de arena.


  La señora Kruzicevic gritó y exclamó algo ininteligible en su idioma. Su esposo quedó petrificado por la sorpresa, tieso como el cadáver con el que compartía el sillón. Sam se llevó ambas manos a la boca, pero estaba a punto de recibir instrucciones. «¡Avisadle a la madre De Ferrari! ¡Que sea ya!», gritó la marquesa, y el menudo pintor corrió hacia la calle, azotando la puerta principal al salir y dejando que una fuerte bocanada de invierno entrara de lleno en el estudio.


  El golpe despertó a la señora Clayton del shock.


  —¡El retrato!


  Ninguno de sus músculos parecía responder, pero al contacto con el viento frío que provenía de la calle, los pies de Abigail se movieron en automático. No se detuvo a auxiliar a su agónico marido, sino que fue directo hacia su cámara de fuelle. Con movimientos rápidos, clic, clac, clic, volvió a introducir el chasis de latón que protegía la placa de vidrio, desarticuló el soporte y se apresuró con él hacia la cabina oscura. Sus manos tiritaban, asidas con fuerza al ensamblaje. Se persignó mentalmente, rezando por resistir, una vez más, lo que estaba a punto de suceder. Cerró los ojos y entonces entró, aguantando la respiración. Empujó la puertecilla tras de sí, repitiéndose que en once minutos estaría fuera de ahí, lejos.


  Once minutos.


  Once minutos y ya.


  Dentro de su laboratorio artesanal no se veía nada. Era una cabina hermética construida por un carpintero experto, y la temperatura ahí bajaba súbitamente algunos grados. Pero no importaba; Abigail conocía cada rincón de memoria. No necesitaba sus ojos para ver. Reconocía cada frasco de algodón pólvora, de éter, de nitrato de plata. Hasta el aceite de lavanda y el jarrón con agua destilada. Sabía dónde estaba cada recipiente, cada placa de repuesto y cada hoja albuminada. Había masterizado el proceso. Hace un año demoraba más de media hora en revelar una copia; hoy, once minutos. Hubiese deseado que fuesen cinco. Cada segundo ahí era un infierno.


  Fuera de la cabina, Ivana Kruzicevic seguía gritando, su esposo intentaba calmarla y Alexandra seguía zamarreando a Emmett para que reaccionara. En el centro del salón, el cuerpo inerte de la anciana Helena había perdido todo el artificioso glamour de estudio, con la mandíbula desencajada y un ojo abierto goteando restos de pegamento. Su sonrisa parecía regocijarse pérfidamente de la situación.


  Abigail quería creer que la ama de llaves era una buena mujer, que lo había sido. Que no hubiera querido asustar a nadie, tampoco. No sería su intención, estaba segura. Necesitaba estar segura, pero sus dientes rechinaban de duda. Juntó sus piernas con fuerza para no orinarse, como ya le había ocurrido en la sesión de los Sherman hacía dos semanas. Emmett la golpearía si manchaba el piso de parqué. Sacudió su cabeza y siguió rauda, a ciegas, quitando la placa del ensamblaje con la delicadeza que podía mantener entre el miedo y el impacto. La sumergió luego en una solución de sulfato de hierro, ácido acético y alcohol. Lo movió entre el líquido con una varilla especial de vidrio para que el revelado resultase parejo. Necesitaba treinta segundos. Mientras antes empezara a revelarse, antes podía irse. Quería irse.


  Cuando sintió un hálito tibio cerca de su oído derecho, supo que la imagen de la malograda croata ya había comenzado a aparecer en el rectángulo ennegrecido. Tembló. La anciana respiraba con dificultad a su lado, síntoma inequívoco de la tos convulsiva. El aroma a leche agria ondeaba en la estrecha cabina como la neblina costera.


  Cambió la placa a un recipiente con agua que detenía el revelado y limpiaba las impurezas. Faltaban tres minutos más.


  En plena oscuridad, el espíritu de Helena Mijac rozó el hombro de Abigail. Su fotografía flotaba en la vasija de loza. La chica sintió la sal de las lágrimas en sus labios, la orina caliente bajo su vestido y el temblor de sus rodillas al ritmo de un sonsonete eslavo.


  «Ne mogu disati, gospodice. ¿He muerto, señorita? ¿He muerto?».


  III


  Julio, 1889


  Monasterio de la Orden de San Agustín


  —Quienes ayudar no pueden… —dijo de pronto Sor Paula de Ferrari, sin dirigirse a nadie del grupo en particular, mientras acomodaba a un desvanecido Emmett Clayton en una vieja litera con la ayuda del reverendo O’Hara—, estorbar no deben. ¡Atrás, atrás, que esto no es el teatro Victoria!


  Abigail, Samuel y la marquesa retrocedieron varios pasos hasta la pared del fondo. Los sesenta y tantos de la religiosa se camuflaban en la fuerza de sus palabras y el vigor de su cuerpo. Su nariz pequeña rodeada de pecas quedaba atrapada por pómulos duros y mejillas abultadas que ahora brillaban de sudor. Su acento era indescifrable, como si quisiera conscientemente pasar por una ciudadana del mundo, sin arraigo a una patria particular. Su apellido italiano era una pista, pero una pista apenas, insuficiente para dibujar el mapa de experiencias que llevaba a cuestas.


  Una vez que inspeccionó a Emmett de arriba a abajo y chequeó que aún respiraba, hizo un gesto con la mano a la novicia a su lado para que se acercase. Con un velo blanco corto y túnica marrón simple ajustada a la cintura, la chica sostenía nerviosamente una bandeja de metal con diversos implementos, manteniendo la vista fija en sus propios zapatos. Ese no era horario de visitas y estaba prohibido a las carmelitas compartir el techo con desconocidos sin que hubiese una gruesa reja de por medio. Sin embargo, los colapsos de salud nunca habían respetado itinerarios o reglas, por lo que Sor Paula había decidido hacer una excepción tras el relato de Sam y los dejó entrar en la abadía. Salvar la vida de alguien era más importante que transgredir el código interno.


  Usualmente, con un toque de campanilla se advertía a las novicias que debían cubrirse o retirarse pues había entrado al convento una persona ajena, pero la madre De Ferrari no tenía una al alcance en ese momento, así que al pasar por el vestíbulo en dirección a la enfermería con el inoportuno grupo de Clayton & Co., simplemente les hizo un gesto con la mano. El puñado de chiquillas incómodas se apresuró entonces hasta sus aposentos por el pasillo contrario. Silenciosas estaban, silenciosas se fueron. Solo se quedó una, a petición expresa de Sor Paula para asistirla de acuerdo a lo que el enfermo requiriera.


  —Consiga más velas, hermana Clara —le ordenó la madre maestra—. La penumbra acuna al rezo, pero no a la faena.


  En Atlas ya había comenzado otro nublado y gélido día de julio, pero ahí adentro siempre era de noche. Ese pequeño monasterio había sido abandonado por los frailes de la Orden de San Agustín hacía casi cien años y sus ruinas estaban lejos de ser un lugar hospitalario. «Tiene lo necesario», solía decir Sor Paula, recordándole a sus novicias que su estadía temporal entre esas paredes no era más que una prueba del Señor para ver qué tan estoicas afrontarían sus votos de pobreza. Llevaban casi cinco meses ahí. El sector de las celdas era el que mejor había aguantado la inclemencia de los tiempos, con escasas grietas menores entre la piedra y el adobe. La capilla preservaba suficientes retazos de techo como para proteger el área del Santísimo, pero pronto comenzarían las lluvias más crudas del invierno y sería imposible celebrar ahí ni Laudes ni Maitines sin que se dañaran los empastados del salmo. De hecho, en algunas madrugadas trasladaban sus cánticos al cuarto comedor y la misma madre maestra se encargaba de acarrear una imagen del Sagrado Corazón de Jesús con tal de que cualquier esquina se adecuara al recogimiento esperado. Los momentos de oración no eran negociables ni con el clima.


  Sus penurias no eran voluntarias sino imprevistas. La dirección del monasterio de San José en Santiago quería extender los Carmelos a lo largo del país y se le encomendó a Sor Paula preparar, en un noviciado aparte, a diez futuras monjas que habitarían un nuevo convento en Viña del Mar. Hasta ahí el plan sonaba muy bien. Por desgracia las labores de construcción en el balneario superaron las fechas prometidas, lo que a julio del año 1889 tenía a las novatas confinadas a las ruinas de esa vieja abadía prestada cerca de la línea del tren. El grupo de jóvenes contaba las horas para que les fuese asignada una nueva fecha de partida y así llegar a su remozado claustro con vista al océano, pero no podían negar que la cercanía con los habitantes de Atlas había hecho su vida bastante más interesante durante la espera.


  En un convento las interacciones debían suceder en un salón llamado locutorio, donde los familiares conversaban con las carmelitas tras una doble reja de fierro. El área del claustro era inaccesible para cualquier alma ajena. En este monasterio la dichosa reja seguía firme y operativa, pero el locutorio estaba cubierto por escombros de grandes dimensiones, así que les era imposible recibir a alguien ahí. Sor Paula designó, entonces, que las dos horas diarias de contacto de sus novicias con la comunidad —obligatorias en su formación— serían reemplazadas por el establecimiento de una enfermería de servicio público, montada en el recibidor del ala norte con las literas que los agustinos habían descartado. Un entrenamiento en conocimientos higienistas no era necesariamente excluyente a la guía espiritual.


  —¿Qué es, Sor Paula? ¿Qué tiene? —preguntó Abigail con los ojos vidriosos, temblando, sostenida de un brazo por Sam. Su conmoción por lo vivido en el laboratorio fotográfico se mezclaba con la preocupación por el estado de su marido y el entumecimiento por llevar apenas un delgado abrigo de lana virgen. Nadie le hizo preguntas. Tampoco nadie podía notar su enagua húmeda bajo el vestido, si bien el hedor a orina la delataría pronto.


  —Difícil saberlo, niña mía —dijo la religiosa, recogiendo hasta el codo las mangas marrones de su hábito y ordenando su largo velo oscuro tras sus hombros—, pero al menos respira. Hay que estabilizarlo.


  —Niña, no. Señora Clayton, me hacéis el favor —la corrigió Alexandra.


  —Le hago el favor de recordarle que la señora Clayton es una niña —enfatizó la monja en tono de reprobación, sin mirar a la aristócrata, sino a Abigail con una sonrisa algo maternal.


  La hermana Clara pasó a su lado y situó un gran candelabro de tres velas a un lado de la camilla. Sor Paula asintió, satisfecha, y juntó entonces sus manos como si fuese a rezar. Pero no era ese su propósito. Las acercó a su rostro para entibiarlas con su aliento y luego comenzó a frotarlas enérgicamente.


  —El doctor, Reverend Mother… —pidió el reverendo O’Hara en un marcado acento, nervioso al no entender lo que estaba sucediendo. Cuando el religioso estadounidense llegó en su misión diaria de entrega eucarística a las carmelitas, jamás pensó encontrarse con esta escena—. El doctor es lo importante ahora.


  —Bien sé lo que es importante en estos momentos —respondió ella, concentrada en la frotación de sus palmas.


  —¿Realizará una sangría?


  —No —dijo, segura—. No tenemos tiempo para métodos anticuados. Intentaré uno nuevo.


  Sin aviso ni preguntas, se inclinó hacia Emmett y tomó el cuello de su camisa blanca de lino. En un solo gran impulso, tiró hacia direcciones contrarias y rajó la tela, haciendo saltar de espanto a la hermana Clara. Presionó sus manos ya tibias sobre el pecho desnudo del doctor unos segundos, soltó y volvió a presionar, una y otra vez, masajeándolo con movimientos ondulantes y murmurando: «Uno, dos… Uno, dos…».


  Abigail abrió la boca de sorpresa. Sam ahogó su propia expresión tapando la suya. La marquesa chilló ante el atrevimiento de la religiosa, manoteando desesperada en el aire y luego hacia el presbítero, obligándolo a emitir alguna reacción.


  —¡Deténgase! —exclamó él por fin, abalanzándose a las piernas de Emmett para sostener sus pantalones en su postura original, aterrado de que Sor Paula quisiera removerlos también—. ¿Qué pretende usted? ¡El doctor Clayton jamás consentiría esto! ¡Nunca!


  —Si el doctor Clayton fallece hoy, no podrá hacerme saber sus importantes reparos varoniles —declaró ella mientras quitaba por completo los restos de la camisa y los lanzaba a un canasto contiguo, ignorando los gimoteos inútiles del presbítero. Aprovechó de monitorear el pulso y la débil respiración de Emmett acercando su oreja a la nariz del británico—. Salvemos su vida para que pronto pueda regañarme con propiedad. ¿No le parece un buen acuerdo?


  Emmett Clayton no debía estar ahí. Él no lo habría permitido. Los ictus u otras dolencias en pacientes acomodados se trataban directamente por su médico de cabecera en el domicilio del afectado… Solo los indigentes o jornaleros buscaban atención sanitaria en servicios de beneficencia. El caso aquí es que el flamante doctor de Atlas era también el malogrado sufriente de turno, y las situaciones desesperadas requerían medidas extraordinarias. La única persona con conocimientos médicos en muchos kilómetros a la redonda, dispuesta además a asistir una urgencia, era la enfermera de guerra Sor Paula de Ferrari que, como monja de claustro, no podía salir del convento salvo situaciones muy excepcionales. Los enfermos debían ir hasta ella, y así se hizo.


  Sam consiguió la forma. De los pocos carruajes que podían encontrarse en Atlas destacaba el del servicio de Correos. Para el momento de la tragedia el coche estaba vacío y sin ocupación, así que el conductor aceptó de inmediato trasladar a Emmett hasta el monasterio, comprensivo ante la emergencia. Alexandra pagó su buena voluntad con un orbe y puso otro en su bolsillo para pagar su silencio. Si el doctor Clayton se enteraba algún día de ese desplazamiento deshonroso, armaría el quinto infierno.


  —Mesura en vuestro ímpetu, madre. No es médico para que parlamente como tal —reclamó la marquesa irritada, frunciendo la boca y tapando parcialmente su mirada con sus manos. No recordaba la última vez que el torso desnudo de un hombre y ella habían coexistido en la misma habitación.


  —Cierto, pero como no hay ninguno en las cercanías, soy la única opción —expuso, reincorporándose para encontrarse con los ojos de la aristócrata, aún en el ensombrecido salón. A su lado, la hermana Clara tenía su cabeza tan gacha que parecía querer excavar un túnel en el piso y desaparecer—. Así que no me obligue a perder tiempo valioso. ¿O prefiere que dejemos al doctor en manos del Señor?


  Sor Paula poseía el liderazgo nato para llevar las riendas de cualquier convento, pero en un estilo poco ortodoxo y una soltura atípica para una monja de claustro. Aceptaba ofrendas en alimentos a cambio de prender una vela a pedido en la capilla. Le gustaba el teatro y a veces tarareaba sus zarzuelas favoritas mientras amasaba el pan en la cocina. Leía más novelas que ensayos filosóficos, según ella para «entender mejor la vida cotidiana». No siempre cumplía con el código de vestimenta, pues si bien utilizaba el hábito tradicional de las Carmelitas —toca blanca ceñida al rostro, velo negro largo, túnica marrón sujeta con una correa de cuero y, sobre ella, un escapulario también marrón con escote trapezoidal—, cuando debía salir por alguna emergencia o cuestión legal, olvidaba su capa blanca obligatoria. También olvidaba que, en la calle, no debía saludar si no la saludaban a ella primero. Ella olvidaba muchas cosas, pero tenía una memoria infalible para la cantidad de Ave Marías que cada novata debía rezar antes de ir a dormir. Si una de las chicas se saltaba alguno, Sor Paula la obligaba a repetir el rosario completo. ¿Cómo podía llevar la cuenta, si cada cual rezaba en silencio? Las pobres novicias creían que la madre maestra les leía el pensamiento. Ella les dejaba creerlo.


  Era su propia vida la que no había sido muy ortodoxa. De prominentes padres italianos pero huérfana a los diez años, escapó de la violencia de su abuelo a los diecisiete, refugiándose en el carmelo María Maddalena de Pazzi en Florencia. Cuando el viejo murió ella ya era una novata en preparación. El cólera se había llevado a toda su familia directa, así que terminó como única heredera. Paula habría regalado cada centavo al arzobispado sino fuese porque en esa época la corrupción en la curia estaba en boca de todos y la fortuna de los De Ferrari debía protegerse: daba trabajo a cientos, sostenía escuelas y otras infraestructuras de bienestar social. Alguien debía administrar todo eso, pero como no conocía a nadie de su entera confianza, Paula se las arregló aún desde su celda de clausura. El poder económico permitía excepciones y privilegios que nunca imaginó, desde horarios extraordinarios para salir y regresar al convento, reuniones comerciales en privado sin ninguna otra hermana carmelita presente, contratar asistentes, hasta decidir su propia denominación. Lo usual es despojarse del título familiar tras la toma oficial del hábito, por lo que se le asignó el complemento «De La Santísima Cruz», pero nadie jamás la llamó así, ni siquiera el obispo. Fuera de toda norma eclesial, Paula había mantenido su apellido laico en situaciones formales e informales hasta el día de hoy.


  Su nombre adquirió todavía más fuerza cuando se unió a la misión humanitaria de las Hijas de la Caridad, que partiría a la guerra civil americana con otro centenar de religiosas de una veintena de congregaciones distintas. Estudió y se preparó por meses en el hospital comunal antes de partir. Una vez en terreno de trincheras, para monjas y combatientes ella era Sor Paula de Ferrari, carmelita descalza y enfermera calificada que dominaba tres idiomas, podía armar un cabestrillo en minutos, detener una hemorragia en segundos y acarrear a un soldado al hombro si era necesario. Ayudó a cientos y cientos la quisieron. El servicio activo definió su rumbo, tanto como para impulsarla a tomar un vapor hacia Sudamérica cuando la guerra terminó, acompañando a un grupo que partiría desde Estados Unidos a Chile en 1870. El puerto de Valparaíso le pareció magnífico y vivaz cuando llegó al país, así que después de una corta estadía en el Carmelo de Santiago, la llenó de dicha que le asignaran la dirección de un nuevo convento en la costa del Pacífico.


  «Uso la agilidad, la astucia y los brazos que el Señor mi Dios me ha otorgado. Ignorar sus dones en mí sería ignorar su infinita gracia», escribió a su priora en su última carta. Atrincar a Paula de Ferrari era una tarea inútil. Esa convicción la convertía en una líder cuyo carisma atraía a docenas de nuevas postulantes cada año para beneplácito del Carmelo de Santiago, sobre todo de la clase alta de la capital. Por mucho que algunas religiosas y sacerdotes tuviesen reparos por su actitud impertinente y peligrosamente revolucionaria, la iglesia la necesitaba. Les era útil como madre maestra. Les daba estatus. Así como las arquidiócesis no podían prescindir del diezmo, tampoco lo harían de una buena dosis de popularidad, aunque fuese de la mano de la más irreverente de sus figuras.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Sam.


  En la oscura enfermería del carmelo temporal de Atlas, Sor Paula pidió a la hermana Clara que le acercase la bandeja de latón y asió de ahí un pequeño frasco con un tapón de corcho. Lo acercó a la luz para comprobar su deslavada etiqueta, sacó el corcho, puso luego la abertura de vidrio bajo su nariz y arrugó la frente. El aroma golpeaba como una cachetada.


  —Ungüento de Tolú —respondió ella.


  —Espere. Puede envenenar al doctor con ese tóxico —se espantó el presbítero.


  —El ungüento no se bebe, se frota o inhala —explicó la madre maestra entre dientes, comenzando a exasperarse.


  —¿Frotar? No, no, no permitiré eso…


  La marquesa levantó el mentón.


  —A mí tampoco se me da confiar en las pestilencias de botica.


  —Pues qué bien que la enfermera soy yo y no usted.


  —Sí, su superiora me confirmó que habéis asistido soldados en Carolina del Sur, pero también tuberculosos y leprosos en California. ¿Es seguro rondaros? ¿Cómo sabemos que no es contagiosa?


  Paula de Ferrari apenas pestañeó.


  —De lo único que podría contagiarla, marquesa, es de buena educación.


  Alexandra abrió la boca de indignación.


  —Qué arrogancia. ¡Y son esas las palabras de una sierva de Dios!


  —Las siervas de Dios, como su merced bien debe saber, no tenemos permitido mentir.


  Parecía una terca rivalidad de infantes enquistada hasta la adultez, pero se habían conocido apenas iniciado el otoño. El monasterio estaba en el límite sureste de Atlas y había sido completamente ignorado por sus habitantes, hasta que una mañana de marzo los personeros de Aduana retuvieron a un grupo de monjas en la estación de tren, intrigados por su presencia. Las identificaciones de las mujeres estaban en regla pero las obligaron a esperar cerca de una hora en el andén. Cuando Sor Paula preguntó el motivo de tanta suspicacia, tratándolas como delincuentes, apareció por fin la altiva marquesa de Silas, subiendo la voz y agitando su abanico en el aire, molesta por no haber recibido carta alguna sobre la llegada de las religiosas o la ocupación inminente del monasterio vacío. Le parecía inaudito que nadie le hubiese consultado su parecer, siendo que era ella la administradora de todos los predios de la localidad de Atlas. Nadie entraba al pueblo sin su aprobación. «El único permiso que necesito es el que me otorga el Señor mi Dios para respirar», había respondido la madre maestra con una sonrisa de labios apretados, mientras el oficial de frontera le mostraba a Alexandra los documentos que acreditaban el terreno de la abadía como propiedad de la Orden de San Agustín y las firmas eclesiásticas que concedían el acceso de residencia temporal a ese grupo de carmelitas descalzas. No había razón para dilatar más el asunto.


  La aristócrata española no solía perder la compostura, su rango le exigía diplomacia y mesura, pero con el rostro rojo de furia dio paso a una animadversión tan solapada como ardiente entre la religiosa y ella, disputa que ninguna tendría intención de ceder. Menos mal el reverendo presbiteriano Liam O’Hara, representante eclesial del consulado norteamericano y en práctica permanente para mejorar su español, se les unió en la estación unos minutos después, justo a tiempo para calmar los ánimos. Delgado y muy calvo a sus treinta y tantos, fue él mismo quien escoltó a las carmelitas hasta la construcción en ruinas. Alexandra Falcó y Moncada hizo un último contacto visual con Paula de Ferrari, le dio la espalda y ni se despidió. Así como existía el amor a primera vista, quizá también la antipatía.


  Solo se habían visto dos veces desde su arribo al poblado. Esta era la tercera.


  —Madre maestra, agradecemos mucho su irreemplazable servicio —comenzó a decir Samuel, interrumpiendo con algo de pudor el intenso diálogo de ambas mujeres. Las dos eran altas, fornidas y avasalladoras, por lo que el menudo italiano debió ponerse en puntillas y subir el volumen para que lo advirtieran. Sor Paula hizo un gesto de cansancio, pero al menos el tono jovial de Samuel era inequívocamente respetuoso y su perfecto español en acento toscano lo hacía siempre agradable de oír—. Desamparados estaríamos sin su presencia…


  —Me conforta que alguien lo note.


  —… pero quizá —continuó él, apretujando su sombrero con los puños—… podría considerar la asistencia de la señora Clayton en cualquier menester que implique aproximarse en demasía al cuerpo físico del doctor Clayton —propuso, apuntando suavemente a Abigail y buscando tranquilizar con su mirada al alterado presbítero que aún sujetaba los pies de Emmett como si temiese un ultraje inminente.


  La monja movió la cabeza suavemente, consintiendo.


  —De toda sensatez. Gracias, señor Brando.


  —De ninguna sensatez si os quedáis todos aquí merodeando —contrarió Alexandra, ahora con una mano en el pecho y dándole la espalda a la camilla con dramatismo. Fijar la vista en un hombre semidesnudo le parecía del peor gusto.


  —¿Habla por usted? Está muy invitada a retirarse, marquesa —habló Paula, observándola por sobre su hombro—. Es más, se lo ruego. Usted también, reverendo O’Hara. El horario de visitas comienza a las tres de la tarde.


  La española volteó tan rápido que su abrigo marrón de terciopelo pareció un remolino.


  —Que no me voy a ningún lado, ¡pardiez!


  —Está invitada a merodear, entonces.


  Abigail no se percató de que su nombre había aparecido en la conversación. Su mirada estaba perdida en la hilera de literas desvencijadas que se alineaban hacia su izquierda, en los jarrones de loza, en las vasijas con manchas de confusa procedencia, en el olor a lejía que aún quedaba en el piso de piedra, en el ritmo de las goteras del fondo. Las sombras se cernían amenazantes sobre las colchas blanquecinas y en algunas aún quedaban las huellas de cuerpos fríos, arrojados hace horas o días a la fosa común, pero cuyos espíritus seguían ahí. Sabía que nadie más podía verlos. Por alguna razón varios de ellos permanecían desorientados, sufrientes, quizá esperando que alguien les dijera a dónde ir.


  La madre maestra hizo una seña a Sam para que tocara el hombro de Abigail. Él lo hizo y ella saltó, sabiéndose por fin observada. Sor Paula le pidió que se acercase. Ella se separó de la contención de Sam y en pequeños pasos llegó hasta la madre maestra. La luz de las velas surcaba su perfil delicado y distinguido pero evidentemente perturbado, así que Sor Paula le sonrió como pudo, cálida, tomándola del codo derecho.


  Así notó que temblaba.


  —Sosiéguese, niña —susurró, preocupada por su aspecto—. ¿Ha visto un fantasma?


  Dos, en realidad. Una campesina con la mandíbula ensangrentada de pie junto a la ventana y un niño con el cráneo abierto que lloraba llamando a su hermano, sentado a los pies de la litera contigua.


  Eso hubiese querido decir.


  —Dígame qué tengo que hacer y lo haré —garantizó Abi con convicción, pero con la respiración agitada, mirando a Sor Paula a los ojos para que su atención no vagase tentada hacia lo que se escondía en la oscuridad.


  La religiosa arrugó el ceño, suspicaz, pero no discutió.


  —Cuando me escuche decir «tres», presione un poco de ungüento contra las fosas nasales del doctor. Debe actuar rápido, ya hemos perdido mucho tiempo —afirmó. Abigail hizo un gesto de entendimiento y Sor Paula le extendió el frasco de Tolú—. Tómelo, unte dos dedos, una pequeña cantidad será sufic… ¿No debería quitarse los guantes primero?


  Abi miró sus manos enfundadas en cuero y cerró los puños, algo avergonzada. Negó enérgicamente.


  —Solo se me permite quitármelos en privado —respondió.


  Sor Paula asintió, manteniendo la idea de no discutir. No tenía tiempo para eso, así que recuperó la concentración. Dio una instrucción en voz baja y la hermana Clara se apresuró a tomar el candelabro. Lo levantó sobre sus cabezas para expandir la luz. Luego le pidió al presbítero que siguiera sujetando las piernas del doctor, pues ahora sí sería de utilidad. Él se persignó. Unos pasos atrás, más cerca del muro, la marquesa se tomó del brazo del italiano por si sus nervios derivaran en desmayo, aunque era evidente que Sam no lograría sostenerla antes de que cayera al suelo, si fuese ese el caso.


  Abigail tomó la cabeza de Emmett y la echó hacia atrás para que quedase despejado el paso del aire hacia su garganta. La pomada en la punta de sus dedos olía a diantres, pero no tanto como el hálito alcohólico de su esposo.


  —¿Lista? —preguntó la monja, pero no esperó respuesta de su acompañante. Puso sus manos una sobre la otra en el centro del pecho del doctor Clayton, y con fuerza contenida, comenzó a presionar—: Uno, dos… Uno, dos… Uno, dos… ¡tres!


  Tan ágil como al cambiar de chasis en su cámara de fuelle, Abi empujó la resina de Tolú dentro de la nariz de su marido. Sus dedos pegajosos se arrastraron manchando su canosa barba mientras con la mano izquierda sostenía su mentón. Sor Paula seguía presionando y contando, y la joven señora Clayton seguía absorta en el rostro de Emmett. De pronto ya no escuchó más a la religiosa. Ya no sintió más el movimiento de algún difunto entre las literas. Apenas distinguía sus propios latidos. Como si admirara una extremidad ajena que no estaba bajo su control, volvió a acercar sus dedos enguantados a la nariz del doctor pero esta vez bloqueó los orificios. Los mantuvo así. Con la otra mano tapó los labios agrietados del británico, comprimiendo su mandíbula hasta que rechinaron sus dientes. Pasó un segundo. Dos, cinco. Creyó palpar un hueso que crujía bajo sus uñas.


  Ella había dejado de pestañar. Él ya no podía respirar.


  —¡Abigail!


  El grito de la madre maestra la obligó a reaccionar. Apenas quitó sus manos y soltó el rostro de Emmett, dio varios pasos hacia atrás, pasmada. El doctor arqueó su espalda y tomó una bocanada desesperada de oxígeno. Luego puso sus ojos en blanco y se desplomó de vuelta en la litera como un títere de tela. El reverendo O’Hara, aterrado, se alejó de la camilla y tropezó con una jarra de agua, derramando todo su contenido sobre el piso de piedra aun cuando Sam trató de evitarlo. El sobresalto también afectó a la hermana Clara, quien perdió el equilibrio y una de las velas del candelabro se partió en dos. La mancha de esperma en su túnica no saldría ni con el mejor jabón importado.


  —¡Ha muerto! —exclamó la marquesa con la cara cubierta. No había tenido la valentía de mirar.


  —¿Es cierto? —preguntó Samuel, estremecido.


  Sor Paula se apresuró a chequear los latidos del paciente. También su respiración, examinando su nariz y tráquea, temiendo lo peor. Sin embargo, pronto bajó los hombros, aliviada. Desconcertada, quizá.


  —No. Aunque no lo crea, ahora está mejor —murmuró—. El shock despejó sus pulmones y el corazón recuperó su palpitar normal. A veces la sangre deja de correr y no sabemos por qué —concluyó. Levantó entonces la vista hacia Abigail, quien tenía las manos juntas en el pecho y los párpados apretados a una distancia considerable de su marido—. Lo hizo muy bien… señora Clayton.


  Abi abrió los ojos para encontrarse con la intensa mirada de Paula de Ferrari en la penumbra. Ni siquiera la falta de luz podía disimular la severidad, la preocupación y la curiosidad en el gesto de la religiosa, todo al mismo tiempo.


  Estiró las mangas de su abrigo de lana para ocultar sus guantes sucios. Se le revolvió el estómago.


  —Hay que llevar al doctor a un hospital de inmediato —opinó Sam.


  Sor Paula negó.


  —Yo doy las instrucciones por hoy —declaró, subiendo su brazo y apuntando al presbítero.


  Al reverendo O’Hara le incomodó ser aludido.


  —¿Qué instrucción podría darme usted a mí?


  —Requerimos con urgencia un médico para el señor Clayton. Búsquelo, rápido. Corra al telégrafo y pida uno a Valparaíso o Santiago. Esa es la mejor decisión. Sería catastrófico trasladar al doctor en este momento tan delicado, y si tiene otro ataque, no sé si pueda salvarlo.


  Abigail recordó algo.


  —Aurelius Harland —dijo de pronto, con un hilo de voz—. Es su mejor amigo. Estudiaron juntos en Edimburgo y trabajaron en el lazareto de Maestranza. Creo que en estos días hace las rondas matinales en el Hospital Británico Naval de Cerro Alegre…


  —Perfecto. Muy ventajoso —consideró Sor Paula, sin quitar la mirada de presión sobre el religioso—. Pida la asistencia del doctor Harland en nombre de los Clayton y declare el carácter urgente —le explicó, pero al notar una leve reticencia en él, insistió—: Es usted indicado para la tarea, pues el telegrama debería ir escrito en inglés. Así aseguramos el buen recibimiento del mensaje.


  El reverendo O’Hara movió la cabeza varias veces con la mirada vaga, pensando, inseguro de qué tan razonable era acatar la orden de una monja, pero encantado de salir pronto de ese frío salón.


  —Bien, bien —respondió. Tomó su sombrero con ansias y acomodó su gruesa capa de viaje sobre sus hombros. Hizo una pequeña reverencia a Abigail y luego una pausada y profunda hacia la marquesa de Silas—. Espero que pueda mantenerme al tanto, your ladyship.


  Alexandra asintió. El hombre arrastró sus botines gastados sobre el charco de agua y se perdió en el oscuro pasillo hacia la puerta principal del monasterio.


  —Me gusta vuestro estilo —murmuró la marquesa de Silas, ya más tranquila pero contrariada al estar pronunciando un halago para la odiosa Sor Paula de Ferrari, si bien no podía negar que ella había logrado que un presbítero de la vieja escuela siguiese la orden de una mujer, actuando con asombrosa obediencia y premura, quizá como nunca en su vida, ni ante el obispo.


  —A mí no me gusta el suyo —respondió la religiosa, suspirando y reposando sus manos en sus caderas—, pero descanse ese ceño que mi opinión no tiene ninguna importancia. Es el Todopoderoso quien la juzgará, no yo —sentenció. Inspiró profundo, algo abatida—. Puede retirarse ahora. Pueden retirarse todos.


  Alexandra no sabía si había escuchado un insulto o un intento de paces, pero no se detuvo a averiguarlo.


  —Escólteme, os pido, señor Brando.


  —Por supuesto, marquesa —respondió Sam en una reverencia, mirando acto seguido hacia Sor Paula—. Volveré a las tres por si hay novedad.


  —Como prefiera —asintió ella. Luego desvió su atención hacia Abi—. Usted también debe ser escoltada para que descanse, no quiero más pacientes por hoy. ¿Se encuentra bien?


  Las manos y rodillas de la joven señora Clayton temblaban imperceptiblemente, tan invisible como el sudor frío que se agolpaba en su nuca. Sentía el tic, tic de las goteras tan fuerte y claro como la taquicardia en su propio pecho.


  —Estoy bien —balbuceó, pálida como la luna— pero, si no le molesta, hoy no regresaré. El señor Brando podrá informarme de lo que deba saber.


  Porque, por ahora, lo único que sí sabía es que estuvo a punto de asesinar a Emmett Walter Clayton.


  IV


  Julio, 1889


  Avenida Central


  Al regresar al poblado, todos hablaban de la sesión de los Kruzicevic y la desprolijidad del boca a boca había hecho lo suyo. Que eran cuatreros profesionales y habían sido descubiertos, que el cadáver de Helena Mijac se había levantado de su lecho cual Lázaro, que el doctor Clayton había muerto de la impresión, que los austro-húngaros habían escapado sin pagar ayudados por el consulado y un sinfín de faramallas. La señora Tacquet no había dejado entrar a nadie al estudio mientras sus patrones no regresaran, y como los clientes de las otras dos sesiones coordinadas para el resto del día cancelaron súbitamente tras oír lo sucedido, la puerta no se abrió más, dejando a muchos curiosos con sus narices pegadas a los ventanales. Por su parte, el conductor del coche de Correos había confesado que efectivamente Emmett Clayton estaba delicado de salud pero, como si hubiese caído en pecado mortal, declaró inmediatamente después que no podía revelar nada sobre el tema. Su extraña reticencia levantó sospechas y se encargó de que las especulaciones fuesen parte del desayuno de todos los residentes de Atlas. En ese recodo de migrantes transeúntes que apenas podían comunicarse en una misma lengua, las noticias corrían rápido, pero los chismes aún más.


  A treinta y cuatro kilómetros al este de Valparaíso, el puerto más importante del Pacífico Sur, la localidad de Atlas tenía el tamaño de un pueblo pero el carácter de una república. Se le conocía como un suburbio agitado y cosmopolita que, hasta 1882, no era más que un extenso fundo con árboles frutales y un par de viñedos propiedad de Nicanor Ramón Lombardi, abogado del consulado de Italia. En ese entonces el predio se había convertido en una distracción de las tareas primordiales del italiano, por lo que buscó deshacerse de los terrenos ofreciendo a veinte centavos el metro de tierra, algo que el noble asturiano Buenaventura Joglar, conde de Gijón, aprovechó con visión de futuro.


  En uno de sus tantos viajes de exploración a América del Sur, enviado por la corona de España para reubicar temporalmente a ciertos miembros de la nobleza en crisis, Buenaventura compró tantos loteos que pensó no solo destinarlos para el beneficio de sus compatriotas, sino también para todo afuerino que lo necesitara. Acabó subarrendándolos con entusiasmo para ir formando una villa que, sin prisa ni pausa, terminó en la construcción de un pueblo donde antes no había ni una casa de adobe. Alcanzó a tener poco más de tres mil hectáreas. Los nobles susodichos jamás llegaron —un poblado en la mitad de la nada no les pareció suficientemente glamoroso—, pero los errantes interesados en sus tierras eran tantos que el conde consideró que su emprendimiento era igualmente un éxito. Sin dudarlo, se quedó.


  A los pocos años, esos errantes ya tuvieron ciertos rostros y acentos más definidos, y fue gracias a Lombardi. Agradecido por la generosidad del asturiano, se propuso correr la voz sobre su particular proyecto, instando a que quien pudiera tomara la oportunidad de vivir allá, suficientemente cerca del océano —en carruaje demoraba cerca de tres horas— pero con suelo disponible para levantar viviendas a un décimo del valor del suelo que se pagaba en las inmediaciones del puerto principal. Lo que el abogado nunca imaginó es que el llamado sería bien acogido no entre ciudadanos cualquiera, sino entre emisarios consulares.


  Las oficinas de tramitación legal de extranjeros en Valparaíso eran relativamente nuevas. Los primeros consulados acreditados se habían instalado recién en 1823; Estados Unidos y Gran Bretaña respectivamente, con unos pocos meses de diferencia. Le siguieron varios otros, y en los siguientes cincuenta años ya se contaban en una treintena. El alto flujo comercial entre Valparaíso y California, la innegable masa foránea ya instalada con sus familias, tiendas y escuelas —las últimas estimaciones hablaban de 190 mil habitantes, donde al menos 35 mil eran europeos—, sumado a los nuevos vapores de pasajeros cada vez más grandes y modernos que venían especialmente del Viejo continente, habían obligado a las autoridades chilenas a ser más serios en el escrutinio de quienes ingresaban al país, así como a ser más exigentes con las diferentes naciones que debían responder por sus coterráneos. Solo con la actividad mercantil los consulados ya no daban abasto, por lo que vieron en la empresa del conde de Gijón un respiro necesario. En una acción coordinada, pocas veces vista en suelos sudamericanos, una docena de autoridades extranjeras firmaron un acuerdo para trasladar sus departamentos de migración al nuevo poblado que el español estaba formando, derivando allá a todos aquellos viajeros que necesitaran validar documentación de tránsito o residencia. Ya que la gran mayoría de los migrantes no deseaba quedarse en ese puerto, sino buscar suerte en los extremos más inexplorados de un país tan largo y lleno de sorpresas, alejarse de las grandes ciudades por temas burocráticos no les parecía un problema. Y no lo fue.


  Para 1884, instalaciones oficiales de doce naciones foráneas habían creado sus oficinas de tramitación en este poblado alejado de Valparaíso, con un par de servicios personalizados como hostería de paso o cocina tradicional del país representado, formando cada consulado una suerte de microcolonia. No existía nada parecido en ningún otro lugar del país. En esa insólita villa en suelo chileno, chilenos es lo que menos había. Casi ninguno. Italianos y españoles fueron los primeros en demarcar su franja; luego los franceses colonizaron un loteo al sur, también los rusos; estadounidenses y belgas fueron directo al centro, mirando a la plaza central donde estaba el pozo de agua; los británicos prefirieron el límite norte, cerca de donde se construiría la estación de tren a fines de 1885. Los oficiales de la Alemania recientemente unificada quedaron de vecinos de algunos desorientados daneses; Portugal y Suiza compartieron un par de lotes para hacerse compañía, y frente a ellos, el del Imperio Austro-Húngaro fue uno de los últimos en llegar. En un pestañeo ya había cercos perimetrales, policía entrenada, controles aduaneros, una oficina de la Dirección General de Correos y Telégrafos —que un año después ostentaría su propia estampilla, decorada con un globo terráqueo—, una curiosa capilla ecuménica compartida por diferentes cultos en un estricto horario y calendario, y casas de madera y ladrillo con porche y balcones, fijando un estilo, sonidos y aromas muy lejanos al adobe, la paya y el chancho asado de los campesinos a varios kilómetros de distancia. Hasta un Banco Universal se les ocurrió implementar, idea de los dueños del Banco de Bezanilla y McClure que operaba en Santiago. Cada extranjero que llegaba ahí a realizar sus trámites de residencia temporal o definitiva en Chile, podía rendir su dinero de origen y se le entregaría dinero equivalente en Orbes, la ingeniosa divisa local, según una tabla por escala de reputación: si el país del solicitante era aventajado económicamente, su dinero valía más, como en el caso de Inglaterra. Con orbes podías pagar tu hospedaje, conseguir alimentos en el almacén o a través de los campesinos apostados fuera de la estación de tren, acceder a asistencia médica particular, incluso pagar el diezmo al párroco durante los días que demoraba tu tramitación. Cuando el viajero ya tenía todos sus papeles al día y estaba por tomar el tren a su destino final, regresaba al banco con sus orbes restantes y pedía el cambio por su moneda extranjera —si es que su residencia le era negada y debía volver a su país— o por centavos y pesos chilenos. El sistema funcionaba de maravilla: una moneda única simplificaba las transacciones para la población flotante, personas que, en muchas ocasiones, no hablaban el mismo idioma ni compartían las mismas costumbres, y permitía así que el pequeño pero próspero poblado de Atlas no se convirtiera en un vertedero de metálicos mal acuñados y billetes en idiomas ilegibles.


  Orbes y la moda de vestir eran, probablemente, las únicas aristas transversales en ese lugar, porque la sastrería Faure-Dumont era indispensable para todos. Desde que el joven cónsul Bruno Fischer rasgara su pantalón en pleno acto público, se asignó un espacio junto a la oficina de Suiza para su sastre personal, quien lo acompañaba cada vez que debía viajar hasta ahí. Así fue durante nueve meses, hasta que, un día, el modista prefirió quedarse. En el poblado siempre había una fila de extranjeros esperándolo, ansiosos por un arreglo o confección para continuar hacia su destino final, así que tomó la oportunidad de negocio y el cónsul, comprensivo, no se la negó. Luc Faure-Dumont contrató a dos costureras chilenas muy bien recomendadas, trajo todas sus telas desde un galpón en Valparaíso e inventó un distinguido salón de modas que recibía a caballeros, damas y niños de toda procedencia y estatus, proveyendo un servicio de vestuario correcto y garboso, pero despojado de los opulentos diseños de principios de siglo. Eliminó los incómodos polizones y otros adornos excéntricos en las faldas de las señoras e impulsó cortes rectos y sobrios para las chaquetas de los señores. Aun así, a veces llegaban algunos europeos embobados por la moda del tartán —pantalones o chaquetillas a líneas y cuadros—, influenciados por la popularidad de las novelas del escocés Sir Walter Scott, u otros que bajaban de los vapores con revistas foráneas en mano, dispuestos a copiar de pie a cabeza el atuendo de algún famoso hombre de negocios en Londres. Como fuera, ahí se acogía al caballero que prefería el chaqué, el jovencito de cuello alto y canotier, o el trabajador de poncho y pantalón holgado de pana. Todos confiaban en el buen juicio de Faure-Dumont, ya que en Francia e Inglaterra era mal visto que los hombres le dedicasen mucho tiempo y reflexión a su apariencia. Solo las señoras disfrutaban el lujo de quedarse una hora frente al espejo. Junto a la estación de tren y la plaza central, la sastrería era el lugar preferido de los chismes, nacionales e internacionales, a veces más rápidos y certeros que el periódico del puerto…


  Ese curioso poblado era como un intempestivo trozo de mundo, entrometido sin escrúpulos en la tranquila vida rural de esteros y praderas de boldos, que corría a su propio ritmo con decenas de viajeros entrando y saliendo durante toda la semana. Entre las siete de la mañana y las ocho de la tarde la actividad era frenética, pero después del último tren, la agitada villa se sumergía en un incómodo silencio. Con cerca de un noventa por ciento de población flotante, hasta mediados de 1886, don Buenaventura Joglar confiaba en los faroles de aceite y las chimeneas del diez por ciento restante para que su pequeño reinado no se convirtiese en un pueblo fantasma… Hasta que se le ocurrió confiar en alguien más.


  En su sobrina.


  —Paso raudo, camaradas —dijo Alexandra, con el mentón en alto.


  Abigail, Samuel y la marquesa de Silas habían decidido caminar desde el monasterio hasta la avenida Central entre las miradas y los murmullos de oficinistas, criados y viajeros. Ninguno de los tres tenía ánimo para dar declaraciones después de todo lo que había ocurrido con Emmett, así que apuraron el ritmo con tal de no ser forzados a una. El rango de Alexandra les favorecía por ahora: bien sabido era que a la nobleza no se le molesta con preguntas. Mientras Abigail estuviese asida de ella por un lado y de Samuel por el otro, tenía la certeza de que llegaría hasta su casa sin interrupciones ni tener que decirle a nadie un «Buenos Días».


  Alexandra Falcó y Moncada siempre era un buen árbol al que arrimarse y todos agradecían su presencia ahí. Agradecían el buen ojo de su tío al llamarla. La buena fortuna hizo que el conde de Gijón diversificara sus negocios, preocupándose más por sus ganados bovinos y lecherías al sur, por lo que cedió la administración de su curioso asentamiento internacional a su sobrina Alexandra Falcó y Moncada, marquesa de Silas. Viuda y sin hijos, estaba al borde de la bancarrota y necesitaba una mano, así que vendió su palacio en Madrid encantada de emprender rumbo a América del Sur. Superior a un conde pero inferior a un duque, los marqueses se distinguían por tener a su cargo la defensa de un territorio fronterizo y velar por su adecuada gestión, cuestión que era justamente lo que ella iba a hacer. La idea de ese trabajo le parecía excitante, ya que su padre nunca la dejó estudiar, tampoco su fallecido esposo, y a ella siempre se le dieron bien los números. La viudez le parecía una esperada liberación para dedicar su atención por fin a algo útil, si bien un trabajo remunerado era traicionar la esencia misma de la nobleza. En cualquier caso estaba muy lejos tanto de su patria como de otros nobles, así que esa distancia se convirtió en algo adictivo. Nuevo país, nuevas reglas. Por demás, había elegido un trabajo por el que apenas tenía que esforzarse: el lugar funcionaba como un reloj suizo. Cada microcolonia sabía perfectamente cuál era su rol y cómo debía comportarse, y las relaciones con los otros consulados eran tan respetuosas que a veces ni la policía tenía mucho que hacer. La marquesa se maravilló ante la diversidad de sus residentes y, como ninguna fundación oficial había sido establecida en todos esos años —la estación de tren se llamaba, provisionalmente, «Conde de Gijón»—, ella tomó la iniciativa, asumiendo el rol de una alcaldesa sin alcaldía. «Bienvenidos al poblado de Atlas», les comunicó a todos en una pomposa ceremonia, aludiendo al parecido del entramado de los consulados a un mapa político mundial. Nadie tenía una mejor propuesta, y como a la nobleza no se le contradice, pues como Atlas quedó.


  A la nobleza tampoco se le molesta con preguntas, pero algunas llegan igual.


  —Marquesa, ¿cómo se encuentra hoy? Señor Brando, qué gusto. Mi estimada señora Clayton, buenos días —los saludó cálidamente un hombre mediano de monóculo y traje gris, levantando apenas su sombrero pero luego sacándoselo por completo para reverenciar a la aristócrata. Había cruzado desde la acera contraria en varias zancadas con tal de alcanzar al grupo—. Me permito comunicarle que el vapor desde Londres llegó con un día de atraso, desafortunadamente, así que no he podido esperar por sus implementos usuales, señora Clayton. Sin embargo, he puesto palabra a mis ayudantes para que le envíen su caja por tren. Llegará mañana en el primer pitido, a las ocho en punto. Me tomé la libertad de agregarle una dosis extra de sulfato de hierro, sin costo, por supuesto. Por las molestias.


  Mariano Monsalve era el boticario itinerante de la región, dueño de las Boticas Miramar en Valparaíso y Santiago. Chileno de madre portuguesa, se pasaba el mes completo entre el puerto y la capital surtiendo a las consultas de atención higienista de los implementos más usados, como láudano, éter, vendajes, incluso jarabes y tónicos de importación que aún estaban en fase experimental en el extranjero, pero que conseguía gracias a sus nexos familiares con los dirigentes de algunos barcos mercantiles. Su visita a los pueblos más pequeños o comunidades aisladas era una bendición, ya que la mayoría no poseía el lujo de un médico residente o habitual, y se podía prever su llegada a un kilómetro sin siquiera haberlo visto en la carretera: las ruedas de su carruaje en la vía rocosa producía un eufórico y particular cling, cling, cling de frascos diversos chocando entre sí, signo inequívoco de su próxima presencia.


  Abigail le sonrió. Él siempre había sido acogedor y respetuoso con ella desde que se conocieron hace cerca de un año. Le decía a menudo que era su mejor cliente. A veces encontraba flores dentro de su sellada encomienda mensual. A veces venía un frasco extra de aceite de lavanda (que no era parte del pedido), incluso envuelto en una delicada cinta de seda, de esas finísimas que solo se podían encontrar en la revista barcelonesa El Salón de la Moda, que las señoras hojeaban en la sastrería.


  Se habían conocido hacía unos meses cuando Estela, la única hija del boticario, había muerto a causa de fiebre tifoidea y posó inerte junto a su padre en una silla del estudio Clayton & Co. Tenía la misma edad de Abi.


  —Es usted muy gentil, señor Monsalve.


  Él hizo otra reverencia, y entonces apagó su sonrisa violentamente, recordando la segunda cuestión importante que debía decir. Apretó su sombrero en el pecho.


  —Me he enterado sobre lo ocurrido al doctor Clayton. Cuánto lo siento.


  —Está todo bajo control, gracias a la Providencia —intervino Samuel, atento—. ¿Dónde se enteró?


  —Dejé unas tintas en la oficina bancaria y los dependientes estaban hablando del colapso del doctor en la sesión fotográfica —explicó, con genuina preocupación, cambiando la mirada desde la marquesa, pasando por Sam y terminando en Abigail, dilucidando si la información que recibió era cierta. A juzgar por sus rostros, así era—. No quiero importunarles inquiriendo detalles, simplemente busco ponerme a su servicio. Permítanme ayudar. Haré una excepción en mi recorrido y ofreceré a la madre De Ferrari los implementos adicionales que necesite, a mi cuenta.


  Alexandra movió la cabeza, conforme.


  —Vuestra deferencia os enriquece —le aseguró la marquesa.


  —Agradezco su generosidad —añadió Abigail, sincera—, pero no puedo dejarlo ir sin su pago. No estaría bien. Por favor, regrese al estudio luego de pasar por el monasterio y…


  —No, no. Nada de eso —se resistió él—. Es un placer colaborar. Usted y su cámara han hecho mucho por mí, con gusto hoy puedo devolver su cortesía.


  Al terminar de hablar y con la mirada conmovida, palmoteó el bolsillo externo de su chaquetilla de franela. Abigail sabía que ahí no solo guardaba su antiguo reloj de faltriquera sino una copia miniatura en papel albuminado de la fotografía de su hija, dentro de un cuidado escapulario de plata y carey. El ambrotipo original, la placa de 16,5 × 21,5 centímetros de vidrio ennegrecido que Abi había revelado, lavado y barnizado con sus propias manos, y que después Sam había coloreado con destreza, descansaba en la mesa de noche del boticario en su casa de Santiago.


  Hizo un gesto de querer insistir en la cuestión del pago pero la marquesa de Silas, quien aún la sostenía del brazo, se lo estrujó con tal de que no soltara ni una sílaba.


  —Vaya con Dios, señor Monsalve —lo despidió Alexandra.


  —Esperamos que con su ayuda oigamos las buenasnuevas —terminó Sam.


  El hombre realizó su última reverencia, acomodó su sombrero, sonrió y se retiró raudo en dirección opuesta, esquivando entre disculpas a un grupo de criadas que con variadas cubetas se acercaban al pozo comunitario de agua en la plaza central.


  —Es de buena crianza recibir los obsequios con sonrisa y en silencio, señora Clayton —la regañó la aristócrata en voz baja, instándola a reanudar la marcha. Cuchichear en plena calle no era digno de la clase alta y no podían olvidar que ellos mismos eran ahora parte del cuchicheo de otros.


  Abi no podía ocultar su desánimo.


  —Lo necesario para la enfermería será un regalo, sí, pero la caja que llega mañana a mi nombre será un desperdicio.


  La marquesa se sorprendió.


  —Por Dios bendito, ¿cómo dice?


  —¿No está claro? —gimió Abigail, con las cejas caídas—. Sin mi esposo no hay más Clayton & Co.


  Avanzaban por la avenida y estaban suficientemente cerca de la casa de los Clayton, así que Alexandra apuró el paso hasta el porche de madera blanca y enredadera de jazmines antes de que alguien más los interrumpiera. Recién ahí pudo mirar a la muchacha a los ojos.


  —No volváis a mencionar cuestión semejante. Lo prohíbo.


  La puerta principal se abrió antes de que Sam la tocara. La señora Tacquet salió apenas escuchó voces y se alegró de ver al italiano en el umbral, tomándolo de las mejillas con dulzura. Él le sonrió.


  —¿Tiene el encargo?


  Ella retrocedió unos pasos y volvió con un envoltorio sepia sellado con lacre. Tenía el timbre de Clayton & Co. Era el retrato de Helena Mijac, ese que el asustado matrimonio Kruzicevic no aguardó a recibir después de lo sucedido. Mientras Sam subía a un agónico Emmett al carruaje de Correos y el sepulturero amortajaba el cuerpo de Lina para llevarlo a la fosa común, Abigail estaba terminando todo el proceso fotográfico en silencio, como una profesional debía hacerlo. Había escondido su angustia, terminado el barniz y puesto la placa de vidrio en la rejilla externa del laboratorio para que estilara. Dejó instrucciones a la señora Tacquet para que la cogiera y guardara en una caja de marco dorado apenas estuviese lista. También dejó secando una copia en papel albuminado recién fijada y lavada que iría directo al muro de exhibición del estudio. El ama de llaves de los Clayton conocía bien el proceso y la marquesa de Silas lo comunicó a los clientes, pero como requería unos veinte minutos más de espera, los croatas pidieron que se les enviara su original por encomienda a su lugar de destino en la ciudad de Iquique. Preferían alejarse cuanto antes del escándalo y correr a la estación de trenes.


  El retrato de la malograda anciana había quedado magnífico, como tantos otros antes de ese. Angelical. Gracias al cuidado estético del protagonista y al especial manejo de los retazos de luz y el contorno de las sombras, una simple cámara de fuelle hacía lo imposible: convertir un deceso en el más dulce recuerdo. Era, incluso, el único recuerdo para muchas familias que invertían el dinero de un jornal completo en tan solo unos minutos en el estudio. Un ritual tan sublime valía la pena. Y es que la memoria a veces falla, pero las imágenes no se equivocan. Una fotografía sellaba el pacto implícito de los seres queridos sobre una eterna devoción hacia quien había partido. Frente al lente del colodión, morir ya no era el final del camino sino una pausa, un descanso, hasta un alivio aunque nadie sonriera. El retratado dejaba su alma atrapada en un trozo de vidrio y un marco de metal, y su familia prometía cuidarla, amarla, como si el fallecido siguiese ahí. Seguía ahí, de alguna manera. Seguía su rostro, rozagante como si aún respirara. En un gesto trucado pero loable de serenidad, en un contexto artificioso que traía tristeza y consuelo a la vez, la estampa de una persona sin vida juraba testimonio de la vida misma, para regocijo y contemplación de los suyos. La muerte, afanosa en separar, aquí perdía la batalla, cumpliendo el inesperado rol de reunir.


  —Apresuraos, señor Brando, que el carruaje de Correos emprende viaje a las tres —le pidió Alexandra—, y ya que pasaréis por la oficina del telégrafo, ruego que os aseguréis de que el reverendo O’Hara ya envió lo que debía enviar.


  —A su orden, marquesa —respondió Sam, inclinándose. Luego sonrió hacia Abigail y dejó el porche con el paquete bajo el brazo.


  —Petite, ma chérie, tu n’as rien mangé.


  La señora Tacquet, alejándose del umbral, estiró sus brazos hacia Abigail y tomó una de sus enguantadas manos entre las suyas, arrugadas y blanquecinas.


  —No, no he comido nada, pero no tengo hambre, madame Tacquet —le respondió Abi, con gesto de derrota—. ¿Puede prepararme un té con limón?


  —Yo sí quisiera uno de vuestros sublimes bollos de manteca, s’il-vous-plaît —interrumpió la española—, y aparte otro para la señora Clayton, que yo misma se lo haré comer. La baja de azúcar la tiene pensando boberías.


  Los ojos de la ama de llaves brillaron al sentirse de utilidad, cuestión que no siempre era garantía dada su edad tan avanzada. Con un gesto de mano les rogó que entraran pronto a la casa para que los fisgones desde la calle dejaran de husmear. Cerró la puerta y echó llave.


  Justine Tacquet trabajó prácticamente toda su vida para el empresario norteamericano Charles Eastman, el padre de Abigail, pero no se dedicó únicamente a la administración doméstica: fue algo así como una madre sustituta. Recibió a la pequeña heredera en sus brazos a las pocas horas de nacida, ya que la señora Eastman había muerto al dar a luz. La anciana se convirtió en parte importante de la crianza de Abi desde entonces. Trece años después, cuando el turno fatal tocó a su padre, la mujer le prometió al patrón en su lecho moribundo que no se despegaría de la niña sin importar a dónde ella fuera, sobre todo porque él ya había firmado una carta de consentimiento para ceder a su hija en matrimonio a un importante médico británico. Abigail no tenía más familia ni nadie a quién recurrir; dejarla huérfana y desvalida era una culpa que el viejo no quería llevarse a la tumba. Al menos Emmett Clayton le daría techo y protección. La señora Tacquet la acompañaría como pudiese, como resultase. Y así lo hizo.


  —Limpio, ordenado y perfecto —se alegró Alexandra al encontrar abiertas las puertas biseladas que daban al estudio fotográfico y asomarse adentro. El piso estaba recién fregado y el sofá sacudido. Nadie podría decir que apenas unas horas antes hubo un cadáver dislocado en medio del lugar, otro gran punto a favor para el pequeño pero distinguidísimo estudio Clayton—. Bravo, madame Tacquet. Traeré aquí a mis criadas para que aprendan de las vuestras.


  Ella sonrió y movió la cabeza. No era una mujer de muchas palabras. Comprendía perfectamente el español, incluso el alemán, pero prefería responder con gestos simples en lugar de hablar. Se comunicaba en su lengua materna solo cuando se sentía en plena confianza, como al tratar con su querida petite.


  Abigail giró a la derecha por el pasillo y entró al salón principal de la casa, dándole la espalda a su estudio. Flaqueaban sus rodillas. Puso sus manos en la mesa de caoba del comedor para tomar aire, y luego arrastró sus pies hasta el sillón normando del costado. La señora Tacquet atinó a tomarla del brazo y acompañarla hasta que quedó sentada entre cojines.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Estoy mareada, eso es todo.


  —Muchas emociones en una sola mañana —comentó Alexandra, entrando al salón un segundo después y dejándose caer ella misma en una elegante poltrona acolchada junto a la dueña de casa—. Venga, madame Tacquet, traiga ese té.


  —Espere —se arrepintió Abi, apretando los labios por las náuseas—. Mejor no. No podré tomar ni un sorbo.


  La marquesa extendió su brazo para tomar la mano de Abigail. Temblaba. Dos criadas entraron por una puerta lateral, atentas a alguna instrucción.


  —Algo caliente para los nervios os hará muy bien.


  Ella negó con la cabeza.


  —Ya no quiero nada.


  —Respirad profundo, respirad…


  —Pude matar a mi esposo…


  La señora Tacquet abrió los ojos como si hubiese escuchado una palabra prohibida. Inmediatamente hizo un gesto de apuro y las criadas regresaron corriendo a la cocina, entendiendo la impertinencia de estar ahí. La anciana también desapareció. La joven fotógrafa sentía que todo daba vueltas a su alrededor, pero se levantó igualmente y caminó hasta el ventanal que daba a un patio interior.


  —Abigail, sentaos ya, le ruego —saltó Alexandra tras ella, contagiándose de su ansiedad—. No sabéis lo que decís.


  —Oprimí su garganta —siguió la muchacha, ensimismada y aturdida, mirando sus guantes de cuero—. Apreté fuerte…


  —Ayudasteis a salvar al doctor, ¡yo estaba ahí!


  —Él no respiraba… Si la madre De Ferrari no hubiese hecho algo, yo…


  —Todo pasó muy rápido, seguro fue sin querer.


  Abigail subió la mirada, escéptica y aterrada.


  —¿Lo fue?


  Las rodeó un silencio incómodo. Alexandra no supo qué diablos debía responder a eso.


  —Los últimos meses han sido muy extenuantes para usted. Merecéis compasión. La desdicha nubla la razón.


  Abi tapó su cara con sus manos para esconder los surcos de lágrimas en sus mejillas.


  —No hay excusa para mi comportamiento…


  La marquesa inspiró profundo, conmovida.


  —Cuando perdí a mi hija, también quise ahorcar al mundo con mis manos.


  Se miraron. Aunque compartían el hecho de tener una terrible desgracia en su hoja de vida, las circunstancias de cada una habían sido muy distintas. Celeste, la única hija de la marquesa de Silas, había muerto por una extraña insuficiencia respiratoria a la edad de cuatro años. Por su lado, el hijo de una púber Abigail nació a los siete meses de gestación. Abi estaba tan sedada que no pudo sostenerlo en sus brazos. Nunca vio su rostro. La madre maestra Paula de Ferrari, quien asistió junto a Emmett el parto de emergencia ahí mismo, en el salón de su casa, le había asegurado que bautizó simbólicamente al pequeño antes de corroborar su muerte y amortajarlo. «Gabriel», lo llamó, tal como Abigail había soñado. La marquesa se enteró de esto muy tarde, casi dos horas después gracias a la señora Tacquet, y nunca se perdonó no haber estado ahí para confortar a la chiquilla. Peor fue saber que sí estuvo la religiosa de sus pesares, el mismísimo día de marzo en que arribó a Atlas con sus novicias. En camino al monasterio por la avenida Central, advirtió los gritos de dolor de Abi y su agudizado sensor de peligro la motivó a ayudar, al tiempo que le pedía al reverendo O’Hara guiar al grupo de carmelitas hasta su destino para que no estorbaran. Alexandra se toparía con ella horas después en el umbral de los Clayton y eso sin duda agravó sus diferencias. Esa era la segunda vez que se veían. Hoy, cinco meses después y en su propio monasterio, era la tercera.


  Algo más compartían la fotógrafa y la marquesa: no había retrato de Celeste ni de Gabriel que sus madres pudiesen adorar, de la primera porque no había fotógrafos mortuorios en el recodo de España donde vivían en ese entonces y el segundo porque su diminuto cuerpo se fue directo a la fosa, sin que Abi pudiese discutir. Esa inocente alma había flotado al cielo antes de que existiese la posibilidad de atraparla en un marco dorado y un cristal, y ese dolor añadido reaparecía en la garganta de Abi cada vez que un niño fallecido posaba calmo, frío frente a su cámara, escoltado por los ojos desgarrados pero agradecidos de su madre en un rincón del estudio Clayton & Co.


  —¿Sueña con ella? —preguntó Abigail, pausando su llanto.


  —Hasta el último día de mi vida —asintió Alexandra, sombría.


  —No sabe lo afortunada que es, porque yo no puedo —continuó la chica, saturando el tono como si hubiese rabia contenida tras sus sílabas—. No tengo un rostro que recordar. No tuve ni tendré. ¿Cómo se llora lo que no alcanzó a existir?


  El doctor Clayton no le había permitido velar a Gabriel y su muerte era un tema prohibido en la casa, pues pensaba que traía deshonra a su apellido: él le había asegurado que los partos prematuros eran culpa de la madre. Ella tendría que cargar con el peso sola y hasta su propia muerte. Algo había hecho, en algo se había equivocado, algo había descuidado… Discretamente y en esos días, Sam le ofreció a la adolescente un retrato idílico del pequeño, en carboncillo y acuarela, que ella pudiese ocultar en su habitación y usar como ícono para sus rezos. Abi, aunque quería aceptar, se negó. Si Emmett llegaba a descubrirlo sería calamitoso para todos los involucrados.


  La marquesa se puso de pie, caminó hasta la adolescente y tomó sin permiso una de sus manos enguantadas, llevándola a su propio vientre. Ni pestañeó al hablarle.


  —Vuestro hijo estuvo ahí por meses, creció y palpitó, y no necesitáis mayor certeza que la que sentisteis entonces en las vísceras —declaró, emocional pero segura—. Existió, claro que existió, como existe esta silla y esta casa, como existe vuestro estudio, como existe cada placa retratada para los que pasan y se van.


  —El estudio del doctor Clayton —precisó Abigail, incómoda—. Yo únicamente realizo las fotografías para él. Si él no está, los clientes no confiarán en mí. No tendrían por qué. Los doctores reciben a los muertos, no sus esposas.


  —El nombre del estudio es Clayton & Co., no Emmett & Co. —peleó la aristócrata—. Clayton sois vos. Siempre lo fuisteis y lo seréis.


  —Eso solo lo sabemos usted y yo, marquesa —dijo, tomando su vientre ahora con ambas manos por instinto y perdiendo la mirada en un punto fijo—. No me queda más que volver a los retratos ocasionales, los bautizos, alguna graduación militar…


  —Por supuesto que no, pardiez —exclamó Alexandra—. Su valor es inapreciable en comparación a las mortuorias. El negocio morirá. ¿Acaso queréis marcharos de Atlas?


  Abigail titubeó. Las mortuorias eran mucho más lucrativas, sin duda, y era cierto: necesitaría el dinero sobre todo ahora que el doctor estaba imposibilitado de ejercer hasta nuevo aviso. Sin embargo, cada revelado era una tortura que ella no sabía cuánto podría resistir. En cada sesión el espíritu del retratado flotaba en la oscuridad por unos minutos, lapso eterno que Abi había asumido como un silencioso sacrificio. Si quien posaba era un niño, al menos permanecía en silencio, pero los adultos casi siempre tenían algo que decir en las sombras, aunque esas palabras no tuviesen ningún sentido para ella. Pocas almas preferían callar. A veces vomitaba de espanto en el patio de atrás justo tras una sesión, asegurándose de que nadie la viera. Ya había dado demasiados problemas a Emmett como para además confesar —a él o a cualquiera— que los muertos se le aparecían, así que no había queja posible, aunque cada poro de su cuerpo quería gritarlo. Si su esposo la golpeaba por llorar u orinarse en la caseta oscura, por ver fantasmas la encerraría en un hospital, estaba segura, si es que ella misma no clamaba por el encierro antes de volverse completamente loca…


  De pronto golpearon la puerta principal. Escucharon los pies de la señora Tacquet deslizarse por el pasillo, abrir la puerta y dejar pasar a un par de botas de un cuerpo tan ligero como reconocible.


  Samuel Brando se apoyó en el umbral del salón para recuperar el aliento. Venía corriendo desde el telégrafo y tenía un papel en la mano.


  —Él no vendrá —dijo entre jadeos, mirando a ambas mujeres—. El doctor Harland no vendrá.


  —¿Qué? —reaccionó Abi— ¡Por qué!


  —Porque está muerto.


  Abigail no alcanzó a procesar la sorpresa, pues la amplia sonrisa inmediata de la marquesa de Silas hizo un cortocircuito en sus pensamientos.


  —No entiendo qué es lo divertido en este asunto —le reprochó la joven, más estupefacta que enojada.


  —Divertido, no. Conveniente, sí —corrigió Alexandra.


  —¿No oyó bien al señor Brando, marquesa? Mi esposo acaba de perder al doctor que le atendería.


  —Lo sé —respondió la aristócrata, batiendo las pestañas—, pero Clayton & Co. acaba de obtener un cliente.


  V


  Julio, 1889


  Estación de tren


  El tren de las siete de la mañana era el más puntual de todos. Salía de la estación Bellavista en Valparaíso a las cinco, incluso antes del alba, y atravesaba diez paradas hasta llegar a Atlas. A veces los recolectores de boletos ni preguntaban su destino a los pasajeros: si era extranjero, seguro se bajaba en «el poblado del conde de Gijón», como algunos aún lo llamaban. Y era cierto. Las distintas lenguas, los equipajes eclécticos, algunas bizarras vestimentas… Todo eso buscaba amparo en Atlas, el lugar que se convertía en una pausa para los migrantes, un respiro antes de emprender el verdadero camino hacia un futuro mejor en algún rincón inexplorado pero promisorio del extenso territorio chileno. La estación de tren era su recibimiento y despedida, y la gran cantidad de gente en movimiento abombaba los oídos, aun en pleno invierno. Solo en la estación podías observar a tantos tenderos informales vendiendo todo tipo de productos de primera y segunda necesidad, identificables con rapidez aquellos de procedencia nacional, por el fuerte acento chileno de sus comerciantes, tan distinto a cualquiera que deambulara por las calles del poblado. Fruta, pescados, lana de oveja, cuero curtido, inciensos, té en hoja, sombreros de paja, quesos amontonados en canastos, hasta campesinos y sus vacas o cabras ofreciendo «leche fresca al pie». Los tortilleros de rescoldo solo aparecían en las tardes, después de que el sereno había encendido los primeros faroles de la avenida. En la estación de Atlas se respiraba, de lunes a sábado, una mezcla de lluvia, pejerrey y cigarrillos de importación, de whisky y estiércol que era difícil de tolerar, pero que la joven señora Clayton disfrutaba con culpa silenciosa. Cerrando los ojos, intentaba adivinar el origen de cada sonido y aroma, imaginando cómo lucirían esos lugares. Cómo sería viajar hasta allá. Vivir afuera. En cualquier lado, en realidad, donde con su cámara a cuestas pudiese captar montañas, cascadas, desiertos, caballos salvajes, nieve… lo que sea, lo que fuese. Todo menos un cadáver.


  El tren de las siete era el más puntual, así que puntual estuvo Abigail en la estación. Pero el tren no llegó.


  Un cúmulo de pasajeros impacientes se arrejuntó en el andén para escudriñar el horizonte. Eran las 7:50. Uno de los policías ya había ido al telégrafo para preguntar a los encargados del terminal en Valparaíso qué es lo que había sucedido, y cuando regresó corrió directo hacia el controlador de frecuencias. Sus miradas eran de preocupación. Todos los personeros de los distintos servicios fueron convocados a una reunión de urgencia en una de las esquinas, incluso la marquesa de Silas, que siempre estaba presente en las conversaciones importantes del poblado. Compartieron un par de instrucciones y todos regresaron a sus puestos. Dos minutos después se escuchó un fuerte pitido a lo lejos. Con poco más de una hora de retraso, el ferrocarril hizo su entrada en la estación de Atlas, despacio, firme entre la blanca humareda de vapor, hasta que se detuvo por completo.


  Tras la locomotora y un par de vagones de bodegaje, se ubicaban los coches de pasajeros, en orden de 2da clase, 1era clase y 3ra clase respectivamente. Tras el arribo, usualmente los asistentes de andén privilegiaban la bajada de los ocupantes del segmento acomodado, pero esta vez corrieron hacia allá para que ninguno de ellos pudiese salir. Trancaron las puertas desde afuera, conteniendo los alegatos indignados de los adinerados, diciéndoles que solo sería por unos minutos y que era por su seguridad. Los pasajeros de los otros carros comenzaron a ser rápidamente evacuados por guardias que intentaban impedir el paso a algunos transeúntes curiosos, y así los murmullos en el andén se acrecentaron. En el coche del billete más costoso y privilegiado estaba pasando algo que, al parecer, era mejor no saber.


  —¡Correo! ¡Abierto el correo!


  Mientras el actuario, nervioso, tomaba nota de los viajeros recién llegados en los coches de 2da y 3ra clase, pidiendo sus documentos de tránsito para despejar el lugar cuanto antes, desde una de las casetas erguidas al comienzo del andén un encargado asomó su rostro al aire frío y exclamó por atención. El servicio exprés de envío postal solía iniciar su atención pública todos los martes a las 7:30, media hora después del arribo del primer ferrocarril de la mañana. Sacaban los encargos que iban en el carro de equipaje para categorizarlos e identificarlos, dejando registro de todo lo que entraba a Atlas, y recién entonces permitían los retiros. Abigail reconoció un morboso interés en el misterioso escándalo que se escondía en uno de los vagones, intentó mirar por sobre las cabezas del gentío, pero sabía que sus obligaciones eran más importantes que sus distracciones. Estaba ahí para retirar dos paquetes. Suspiró, volteó y ajustó su abrigo. Caminó hasta el extremo contrario esquivando a pasajeros cansados y molestos, tanto los que se bajaban en destino como los que no aguantaban más la demora con tal de seguir el rumbo.


  —Envíos para Abigail Clayton —moduló ella al llegar, acercándose a la ventanilla.


  El subalterno asintió con apuro y le dio la espalda para buscar su nombre entre las cajas con diversos contenidos y sellos. No era más que un aprendiz. Tenía la misma edad que ella y la conocía muy bien, ya que aparecía por ahí una vez al mes para recoger una encomienda enviada desde Valparaíso por el taller Böhm. Su pedido consistía en treinta placas de vidrio ennegrecido de 16,5 × 21,5 centímetros, veinte placas de 8 × 10 centímetros y quince placas de 4 × 5 centímetros. Parecía un encargo muy pomposo para un estudio tan pequeño, pero lo cierto es que Abigail jamás utilizaba todas esas placas; en el viaje se trizaban al menos cinco o siete de ellas, así que era mejor pedir de más. Era un pequeño porcentaje de pérdida que debía asumir, pues no había otro maestro de cristal tan prolijo y eficiente como el viejo Wilhelm Böhm, quien también proveía de implementos a los famosos estudios Helsby y Garreaud, asentados en el puerto. Junto a las placas, empacaba unos quince estuches de cuero y peltre y otros diez en dorado, donde el trozo de vidrio con la imagen quedaba perfectamente enmarcada en un recuadro tallado. Era un elegante complemento a los retratos, detalle que siempre era bien recibido por todos los clientes de Clayton & Co.


  Un minuto después el muchacho regresó con un bulto rectangular y voluminoso que pesaba bastante, envuelto en papel blanco y enlazado con un grueso cordel. La caligrafía de «Böhm e Hijos» era inequívoca. Además traía un paquete más pequeño con el sello de «Boticas Miramar», tal como el señor Monsalve le había prometido. Abigail, complacida, estiró sus manos enguantadas para recibirlos.


  Ese fue el momento en que vio a la mujer. No directamente, sino por el rabillo de su ojo derecho. Una silueta delgada en un elegante vestido lila cruzaba lentamente el andén.


  Un elegante y ensangrentado vestido lila.


  —Le pido que nos dispense por el extenso retraso, Ab… señora Clayton —habló, con las mejillas ardiendo, bajando la cabeza mientras anotaba en su registro las encomiendas número 16 y 22 como «entregadas».


  —Más de una hora… —murmuró ella, obligándose a mantener la conversación.


  —Lo sentimos, hubo una situación a tres kilómetros de aquí. El tren debió detenerse.


  Abigail asintió. Su mentón temblaba, pero él no alcanzó a notarlo.


  —¿Un accidente?


  Cauteloso, chequeó que los otros asistentes siguieran descargando cajas desde el tren y no hubiese nadie más alrededor antes de inclinarse, susurrando.


  —Un lamentable suicidio —respondió, contrariado.


  Ella tragó saliva con el cuello rígido y los ojos en el suelo. Temía moverse.


  —Debió ser muy desdichada. Era muy hermosa.


  El aprendiz se asombró.


  —¿Cómo sabe que la fallecida es una mujer?


  Subió la mirada, aterrada por el descuido que acababa de cometer. Tenía los ojos llorosos y la respiración acelerada. En lugar de responder eligió, reticente, girar el rostro lentamente hacia la derecha, esperando haberse confundido, haber exagerado al creer que…


  La mujer se había detenido y la miraba fijamente, triste, con los ojos secos y la boca abierta. Los pasajeros pasaban a su lado como si no fuera más que un espacio vacío. Había sangre en su peinado, rostro, cuello y en todo su atuendo. Goteaba desde la barbilla. Uno de sus hombros estaba dislocado. Así debía lucir, quizá, quien se estrella contra el empedrado tras lanzarse desde un tren en movimiento.


  Abigail apretó los párpados y regresó a su postura inicial frente al mostrador de Correos.


  —Una corazonada —balbuceó ella, tomando sus cajas, haciendo un leve gesto de cabeza como despedida y girando sobre sus pies con ganas de escapar.


  Si sus bajos tacones y el decoro se lo hubiesen permitido, habría corrido fuera de la estación. Pero no lo hizo. No quería que los pasajeros advirtieran su nerviosismo, aunque más la detenía el miedo a lo que ningún otro podía ver. Al tiempo que la adolescente avanzaba entre la gente, miraba sobre su hombro, una y otra vez, perseguida por una imagen que ya no estaba, pero que estaba segura de que no había imaginado. Una persona muerta. Otra más. Hasta hace poco se hacían presentes únicamente en su oscuro laboratorio de revelado; fuera de él, cualquier lugar significaba para la joven un alivio… Sin embargo ahora, sin razón, estaban en todas partes. No solo en su estudio; en el monasterio de las carmelitas, en la estación de trenes. Su vida se hallaba de pronto rodeada por ellos, aprisionada por sus alientos y diatribas inconclusas, llevándola a una angustiosa rutina de llorar y rezar. No era justo. Su corazón ya pesaba lo suficiente con la agonía de ver lo imposible, como para que además no hubiese lugares libres de ellos, de esos que no querían partir al supuesto descanso eterno del que hablaba el reverendo O’Hara, o a donde sea que debían irse.


  Abigail se detuvo súbitamente, recuperando el aliento, y se tapó la cara con ambas manos. ¿Será que sí estaba perdiendo la cordura?


  —Qué prisa la que lleva, señora Clayton —exclamó la marquesa de Silas, preocupada, apareciendo de pronto por un costado. Samuel, a su lado, hizo un gesto con su sombrero ante Abigail.


  —Los guardias dicen que debemos desalojar el andén por el accidente que ocurrió —se defendió ella, escondiendo su emoción entre el cuchicheo de los pocos que aún deambulaban.


  —No es necesario que seáis tan obediente —dijo Alexandra, subiendo las cejas—. Piden desalojo pues un suicidio siempre es un escándalo, más si la familia es de dinero, y os aseguro que querrían la menor cantidad de testigos. Lástima que no haya cómo esconderlo, no tan cerca de un sitio concurrido como esta estación…


  Abi asintió, actuando sorprendida por la información que estaba recibiendo.


  —¿Qué más se sabe?


  —No mucho más. Por eso estoy aquí, porque a Atlas no entran vivos o muertos sin mi venia. Será noticia mañana en la gacetilla del puerto, sin duda, y si mi tío Buenaventura se entera, necesito que sepa que estuve al pie del asunto —manifestó. Entonces notó entre los brazos de la joven los paquetes con sellos postales—. ¿Ibais de vuelta al estudio? Bien, siga, siga. Nosotros estaremos unos minutos más aquí.


  Abi levantó las cejas.


  —¿Han requerido sus talentos, señor Brando?


  —No aún, pero es posible, así que prefiero estar listo. Mis manos al servicio de aplacar una tragedia —explicó él, apesadumbrado, apretando la manija del maletín de herramientas y maquillajes que utilizaba regularmente en Clayton & Co.


  Ella bajó la mirada, conmovida.


  —Benditas sus manos, entonces. La chica merece ser recompuesta para seguir su viaje.


  Sincronizados, fijaron su vista en Abigail y abrieron sus bocas para preguntar, pero un llanto y algunas voces de urgencia los hizo voltear hacia el sector de los vagones. Una mujer mayor lloraba desconsoladamente junto a un policía, mientras este le ayudaba a bajar del carro de primera clase. Un asistente ya la esperaba con sus maletas. Tras ella, otro policía trasladaba en sus brazos el cuerpo lánguido entre frazadas y pedía espacio para moverse rápido.


  Samuel y Alexandra se asombraron. Desde la estación de El Belloto, a unos nueve kilómetros de Atlas, habían comunicado que alguien se había lanzado desde el tren, que habían detenido la marcha, recogido el cuerpo y continuado hasta Atlas para evacuar a los pasajeros mientras las autoridades decidían qué hacer. La aristócrata se lo contó a Sam al mandarlo llamar, pero a ellos nunca se les dio detalles de la identidad o sexo de la víctima. Nadie en todo el pueblo lo sabía.


  Salvo la joven señora Clayton.


  —Señora Schneider, el doctor residente es británico y se llama Emmett Walter Clayton —empezó a explicarle el uniformado a la mujer desmoronada, apurando el paso en dirección a la salida de la estación entre las decenas de viajeros indiscretos—. Seguro podrá atender a su hija en…


  —El doctor Emmett Clayton no está disponible en estos momentos, lamento informaros —intervino la marquesa, inquieta, subiendo la voz y adelantándose varios pasos hasta llegar a ellos.


  —¡Nos dijeron que había un médico en Atlas! —exclamó la señora Schneider, angustiada, en un fuerte acento alemán. Sentía las miradas del resto como punzadas de juicio sobre su buen nombre.


  —Hay, pero sufrió un colapso ayer…


  La madre apretó el rosetón de tela en su pecho.


  —Que alguien atienda a Erika, se los suplico. ¡Que alguien la salve!


  El policía que llevaba el cuerpo de la chica suicida hizo un gesto de confusión, pues ya no había nada que salvar, pero no dijo una palabra. Tampoco su compañero. Aunque la presunción de muerte fuera evidente para todos los presentes, solo un profesional podía certificarla por sobre toda duda razonable. Por lo demás, fingir que seguía con vida guardaba mejor las apariencias y aminoraba el impacto negativo de la familia Schneider en la habladuría social.


  —Tenemos una enfermera —habló Samuel de pronto, acercándose a la afligida con prudencia—. Su nombre es Sor Paula de Ferrari. Formó un hospicio higienista en el monasterio que están habitando las carmelitas a un kilómetro de aquí. La acogerá enseguida, estoy seguro.


  Los hombres asintieron y acompañaron rápidamente a las Schneider hasta el coche de policía para llevarlas hacia la abadía, mientras el controlador de frecuencias unos metros más atrás alzaba sus brazos y anunciaba a plena voz que el tren reanudaría su marcha habitual en unos cuarenta minutos.


  Entonces un forcejeo interrumpió el momento. Los asistentes de andén habían comenzado a permitir el descenso al resto de los pasajeros de primera clase, previo chequeo de sus documentos, pero uno de ellos no estaba muy contento con la lentitud del protocolo. Sus gritos se escuchaban hasta la calle. Se abrió paso junto a su esposa entre dos distinguidas señoras de vestido arrebujado y cuellos de pieles grises, hastiado de que le dijeran lo que debía hacer.


  —¿Acaso es necesario tanto alboroto? —protestó el veinteañero, altivo, sacudiendo su abrigo de gabardina y acomodando su sombrero apenas puso sus pies en el suelo asfaltado. Levantó su petulante bastón de madera en el aire, apuntando hacia su izquierda—. Hay más de un muerto en este tren.


  Desde el vagón de bodegaje, tres hombres manipulaban con dificultad un bulto bastante más grande que cualquier equipaje, y con gran estruendo lograron dejarlo en el suelo. Era un ataúd de modelo hexagonal, de barniz negro y sin tapiar. Uno con un frío ocupante.


  Alexandra saltó, creyendo adivinar.


  —¿Señor Harland? —dudó, acercándose de igual manera al elegante hombre de traje a rayas.


  —Stanley Lloyd Harland —confirmó él con una mueca de desgano. Miró a su interlocutora de arriba a abajo—. Y usted es…


  —Alexandra Falcó y Moncada, marquesa de Silas.


  Al pronunciar su nombre, la aristócrata no movió ni una ceja. La esposa de Stanley se inclinó inmediatamente ante ella, entre sorprendida y avergonzada, pero Stanley apenas hizo un gesto con el mentón, más curioso que cortés. Esa insolencia sería inexcusable en otros contextos, pero Alexandra respiró hondo y aparentó estar distraída en la multitud de voces enrevesadas del andén. Prefería ignorar la rudeza del británico —nacionalidad otorgada solo por herencia, ya que había sido criado en Chile y no tenía una pizca de acento inglés, para qué decir los modales— en pos de asegurar una buena relación con él y su familia, pues lo necesitaban. Era un momento incómodo que requería pensar rápido. Por demás, no era costumbre que la nobleza se presentara a sí misma, eso también era una transgresión a las normas sociales, así que perdonaría su osadía si él perdonaba la de ella.


  —Ah, usted nos llevará al estudio de fotografía —asoció él, recordando el telegrama que leyó con su nombre en el remitente.


  Ella asintió, afable.


  —Lo esperábamos en el tren de las doce…


  —No quería perder más tiempo —respondió, exasperado—. Hay mucho que tramitar y firmar. El consulado nos envió aquí para obtener el certificado de defunción de mi padre y otros papeles, así que mientras antes viniésemos, mejor. La tontería fotográfica es tan solo un añadido y es cuestión del señor Zegers.


  Clodomiro Zegers era el abogado de la familia Harland y se unió al grupo un segundo después, tras el control del actuario de la estación. Tenía unos cuarenta años, ojos grandes, bigote castaño, grueso y curvado, y exhibía un traje recto de impecable algodón oscuro. Si no lo hubiese sabido, la marquesa habría deducido que era él, de innegable luto, el hijo mayor de Aurelius Harland, y no aquel arrogante de pantalón azulino.


  La misma Alexandra había contactado al señor Zegers telegrafiando a su despacho en Valparaíso gracias a la información que sonsacó al delegado consular británico residente en el poblado. Sabía que, dado que el doctor Harland era una prominente figura de la colonia británica en Valparaíso, sus allegados requerirían forzosamente de un retrato para que el periódico lo situara junto a su obituario. Únicamente los personeros políticos, diplomáticos o grandes empresarios aparecían con una fotografía cuando fallecían. Era símbolo inequívoco de estatus. ¿Qué mejor que dejar esa noble tarea artística al estudio de uno de sus buenos amigos y colegas, Emmett Clayton? El abogado confirmó que no había ninguna imagen oficial del doctor, agradeció la gestión oportuna de la marquesa —así como sus condolencias— y le aseguró que, como debían ir obligadamente a Atlas por cuestiones protocolares, aprovecharían el viaje aceptando el servicio del estudio.


  Alexandra omitió en el telegrama, por supuesto, un pequeño e insignificante detalle: la ausencia del mismo Emmett.


  —Marquesa —saludó el señor Zegers, reverenciándola y quitándose su sombrero—. Agradezco su presencia aquí, no debía molestarse. Confío en que no afecte al itinerario del estudio nuestra llegada adelantada. Accidentada, pero adelantada.


  —Oh, para nada, nos encantan las sorpresas —mintió, con una sonrisa muy convincente—. Sois bienvenidos, con tanta suerte que el equipo completo ha salido a vuestro encuentro.


  Hizo un gesto a Samuel y a Abigail para que se acercaran. El italiano fue el primero en reaccionar, llegando hasta ellos en unos segundos, con su mano ya estirada hacia el abogado.


  —Samuel Brando, a su disposición —saludó. Clodomiro sonrió bajo su bigote.


  —Un placer. Su trabajo con el ambrotipo es muy reputado, debo decirle. En el puerto tiene varios admiradores. Le felicito —dijo, estrechando su mano de vuelta.


  La perplejidad de Sam fue evidente.


  —No soy yo el fotógrafo sino el acomodador —corrigió, en el tono más amable que pudo encontrar, subiendo el brazo que sujetaba su maletín de herramientas.


  —Oh, disculpe la confusión —se excusó—. ¿El doctor Clayton dejó la medicina? Lo conocí muy poco, pero jamás lo vi detrás de una cámara…


  —Es fácil que os confundáis, pues solo un Clayton podría dirigir Clayton & Co., ¿no? —se inmiscuyó la marquesa de Silas, disfrazando el nerviosismo con su particular gracia—. Pues así es el caso. Os presento a nuestra afamada fotógrafa, Abigail Clayton.


  Casi escondida tras Samuel, la rubia adolescente no tuvo más remedio que avanzar y mostrarse. Hubiese deseado estar acarreando más encomiendas que pudiesen taparan su rostro inoportunamente sonrojado.


  —¿Una niña? —bufó Stanley.


  —La señora Clayton, presumo —dijo de inmediato el abogado Zegers, incómodo pero intentando salir del paso. Se quitó el sombrero nuevamente, y Abigail asintió, avergonzada.


  Stanley observó a Abi como a un animal de feria.


  —¿Acaso el estudio no es del doctor Emmett Walter Clayton?


  —El doctor Clayton está indispuesto en este momento —explicó la marquesa, manteniendo la calma—, pero afortunadamente las fotografías pueden seguir realizándose sin problemas durante su ausencia.


  —El equipo completo está preparado para ustedes —añadió Sam, ansioso.


  —Tiene que ser una broma —opinó Sarah, esposa de Stanley, abriendo su boca por primera vez—. ¿Un estudio de fotografía mortuoria dirigido por una chiquilla? Ni siquiera suena legal…


  —El estudio tiene una intachable reputación y la señora Clayton es quien ha tomado todas las fotografías desde su apertura —la defendió Alexandra, ya no tan amable. Sin sorpresa para nadie, La señora Harland era tan desagradable como su marido.


  —No tenemos mucho tiempo para discutir, lamentablemente —intervino el señor Zegers, parsimonioso, obviando los reparos—. Solo estaremos algunas horas en Atlas, así que evaluemos in situ. Confío en que el resultado será lo que esperamos.


  —Lo será —le aseguró la aristócrata, con una sonrisa amplia y aliviada.


  —Grandioso. Ahora Robert sabrá a qué puede dedicarse un impúber para ganarse la vida —se burló Stanley, y Sarah ocultó una mueca.


  Alexandra no alcanzó a preguntar a quién se refería. En una de las puertas del vagón de primera clase, el actuario devolvió sus documentos a dos personas, una señora menuda de cabello cano y un niño de unos seis años aferrado a su mano, con abrigo negro y pantalones cortos. Su rostro abatido demostraba que había llorado buena parte del camino, pero la mujer lo ayudó a guardar las apariencias limpiando las huellas húmedas en sus mejillas con un pañuelo de seda.


  Clodomiro les hizo un gesto con su sombrero.


  —Robert Andrew Harland, hijo menor del doctor Harland, y la señora Czerny, su institutriz —los presentó—. Robert, señora Czerny… Ellos son Samuel Brando, la señora Abigail Clayton y, por supuesto, Alexandra Falcó y Moncada, marquesa de Silas.


  La anciana húngara Priszcilla Czerny hizo una reverencia hacia el grupo sin emitir sonido. El chico levantó la mirada cuando lo nombraron, pues lo educaron para hacer contacto visual en señal de respeto a los adultos, pero no tenía interés alguno en los presentes… salvo en Abigail. Ahí se detuvo un siglo. Se miraron con afecto, como si admitieran un lazo que habían olvidado, aunque no se habían visto nunca antes en sus vidas. No era un asunto de rasgos físicos o de apellidos. Había una cierta clase de dolor en los ojos del niño que ella reconoció de inmediato. Lo reconoció como suyo. Su padre solía decir que sentir una conexión con un completo desconocido es magia destinada para unos pocos, para los de corazón puro. Abi pensó en él y quiso creerle. «Las almas tienen métodos silenciosos para congelar el tiempo y abrazarse en una sonrisa cómplice», le aseguró, confinado en su cama unos días antes de morir. Él se refería a Emmett, animando a su hija a tomar con valor su matrimonio convenido porque, quizá, el doctor era su alma gemela en un buen disfraz. Charles Eastman murió liado a esa idea. Fue lo mejor, porque Abigail no hubiese querido verlo sufrir al darse cuenta de su error. El afecto jamás puede forzarse. Sucede, solo sucede, como cuando una adolescente y un niño comparten una mirada viva en medio de un andén.


  —Lo siento mucho —moduló Abi, inclinándose suavemente hacia Robert.


  —No lo sienta. Es el niño con más suerte, pues la ley me prohíbe enviarlo a un orfanato. Me obliga a darle techo y comida… Dónde o con quién, está por verse —lanzó Stanley, apático, suponiendo que su hermano debía agradecer de rodillas su infinita generosidad.


  Abigail volvió a erguirse, preocupada por lo que acababa de entender.


  —¿Dónde está la señora Harland?


  El hombre levantó su bastón y apuntó hacia donde estaba el ataúd de su padre, esperando a ser trasladado al estudio fotográfico. Del vagón de bodegaje, tres hombres sacaban un segundo ataúd de iguales características y lo dejaban al lado del primero.


  —¿Dos? —se sorprendió Sam.


  —Sí, dos muertos, doble trabajo para usted. Mi padre, su madre —detalló, apuntando a Robert con desdén—. Pero no se preocupe. El pago también será doble.


  El señor Zegers bajó la cabeza. Sam no supo qué responder y la marquesa cerró los ojos, afectada, por primera vez deseosa de no haber ideado esa lucrativa sesión. Pero ya estaba convenida. Solo quedaba desarrollarla con tacto y dignidad, nada lejano a lo que en verdad ofrecían todos los días en Clayton & Co.


  El menor de los Harland quiso hundir su rostro en la falda de la señora Czerny, pero por alguna razón siguió mirando a la fotógrafa como si no hubiese nada más en todo el universo. Ella le sonrió a medias con los ojos vidriosos, marcando así un pacto secreto de afinidad. Él juntó sus labios para disimular las lágrimas que también amenazaban con estallar y apretó con más fuerza la mano de su institutriz. Imaginó que era la mano de Abigail y su corazón se aquietó, al menos por ahora. Quizá, en un rato, cometería el atrevimiento de sonreírle de vuelta.


  VI


  Julio, 1889


  Estudio Clayton & Co.


  Mientras Samuel preparaba con delicadeza los cuerpos de Aurelius y Rebeca Harland en un pequeño patio interior atrás del estudio, asistido por una de las criadas de la casa Clayton, Stanley y su esposa anunciaron que saldrían a dar una vuelta por el poblado en búsqueda de la oficina consular especial de Gran Bretaña, pues pretendían desde ya adelantar algunos trámites. Ansiaban tomar algo de aire en lugar de quedarse a ver cómo se manipulaba a un par de cadáveres, cuestión que además tomaría al menos una hora. Mal que mal, nadie los necesitaba ahí; ellos no aparecerían en el retrato, pese a que el señor Zegers les insistió en lo contrario. Stanley se negó a una escena familiar, diciendo que un trozo de vidrio era una pérdida de tiempo. Para él bastaba el ostentoso óleo del doctor que sobre la chimenea adornaba el salón de la casona patriarcal en Valparaíso. Pagaría únicamente por una imagen del malogrado matrimonio y ya. El más desilusionado fue el pequeño Robert, quien había sido arrastrado a Atlas por un mero asunto de papeleo pero, al enterarse del asunto fotográfico, había logrado encontrar calma en la idea de tener algo de sus padres para conservar. Una idea que duró poco. Abigail, apenada también pero actuando rápido, persuadió a la señora Czerny para que acompañara a madame Tacquet al mercado de la plaza, luego de descubrir que la institutriz hablaba un perfecto francés. El paseo serviría de distracción para el niño. Abi lo vio antes muy interesado en su cámara de fuelle, así que prometió enseñarle el funcionamiento del ambrotipo cuando regresaran. Él aceptó, triste, y abandonó el estudio con obediencia junto a su guardadora. La brisa sobre los árboles anunciaba lluvia.


  Ya más en confianza y aprovechando el tiempo ganado, la marquesa de Silas ofreció al señor Zegers una taza de té que él, gustoso, aceptó. Luego le pidió que les relatara, si era posible y le parecía prudente, la historia de los Harland, mientras Abigail, desde su esquina y preparando sus materiales, escuchaba con especial interés. Lo que el morbo de Alexandra en realidad pretendía oír era las circunstancias que habían cobrado la vida del matrimonio, pero ya se encargaría ella de encauzar la conversación hacia allá. El abogado, cálido, no vio daño en contextualizar a la aristócrata sobre quien había sido su cliente y amigo por más de una década. Sintiéndose como en casa, se acomodó en una de las sillas para visitas y empezó a hablar.


  Rebeca era, para el doctor, la mujer de sus segundas nupcias; su primera esposa y madre de Stanley, Elizabeth, había muerto de tifus en Londres, apenas unos meses luego del parto, en 1864. Desolado y con un lactante a cuestas buscó refugio en la ciudad de Belfast, donde su hermano, Edward James, había comenzado hace poco un promisorio negocio como socio de Harland & Wolff Heavy Industries Limited, un astillero especializado en construcción naval. Grandes y famosos vapores habían salido desde ahí hacia el mundo, sobre todo después de su alianza con White Star Line, una compañía naviera de Norteamérica, que se jactaba de ser tan vanguardista como para diseñar en el futuro cercano un transatlántico indestructible. Olympic, Titanic… El señor Zegers no recordaba los nombres posibles, pero sí sabía que hoy por hoy seguían siendo nada más que planos y sueños. Los vapores medianos de pasajeros eran más eficientes por ahora, sin duda más lucrativos, y uno de ellos, el SS Republic, terminó siendo propiedad de Aurelius Harland. Había sido construido en 1871 y elegido junto a otras cuatro naves para realizar los primeros viajes de WSL hacia el Atlántico y el Pacífico Sur, específicamente rumbo al prominente puerto de Valparaíso, en Chile. En 1874 Harland & Wolff construyó otros vapores más modernos como el Britannic y Germanic, bajando la categoría del Republic a «suplente», pero como aún tenía suficiente vida útil, Edward decidió, previa consulta a su socio Gustav Wolff, ceder la posesión del barco a su hermano, a fin de proveerle seguridad económica, mientras forjaba su nueva vida en Suramérica: después de más de diez años viviendo en Irlanda, Aurelius había aceptado el llamado que el gobierno chileno estaba haciendo a médicos europeos para paliar contingencias epidémicas en su territorio. Se reclutó a británicos, de preferencia, dado que era la colonia inmigrante más numerosa y prestigiosa en Chile. En 1875 el doctor Harland ya estaba instalado en ese país, casado por segunda vez con la joven Rebeca Díaz y criando a Stanley en un ambiente de progreso hablado en español. Siete años después nacería Robert. Ni los más optimistas pudieron haber previsto que a 1889 el SS Republic llevara en operación casi dos décadas para White Star, cubriendo trayectos intercontinentales muy confortables para 166 pasajeros de primera clase y más de mil pasajeros de tercera, y proveyendo de una envidiable fortuna a los Harland, a tal punto que el doctor ya no necesitaba ejercer su profesión. Lo hacía únicamente para mantener su buen nombre entre la sociedad británica del puerto y ganar el beneplácito de otros europeos. De ahí que hiciese rondas ocasionales en el Hospital Británico Naval de Cerro Alegre.


  —Conocí a Aurelius en el consulado británico cuando estaba recién llegado al continente, y por esas casualidades de la vida, le presenté a Rebeca, hermana de mi esposa —continuó el abogado, con la vista perdida en sus recuerdos mientras hablaba—. He asistido legalmente todos sus negocios navieros en Chile y asuntos de vida familiar desde entonces.


  —Entonces es usted no solo su abogado y amigo, sino también pariente —se sorprendió Alexandra, inclinando levemente la cabeza—. Dejaos que reitere mis condolencias.


  —Ha sido muy duro para todos —declaró él, agradecido, relajando un poco su compostura para demostrar tristeza—. Ambos, Aurelius y Rebeca, eran muy apreciados en la sociedad del puerto. Una gran pérdida, sin duda.


  Abigail escuchaba atenta desde su esquina, limpiando y preparando las placas que se utilizarían en la sesión. No había conocido al matrimonio en vida, pero sí recordaba que se hablaba muy bien de ellos. De hecho, un día Emmett mencionó que si estaban ahí en Atlas había sido gracias a Aurelius Harland, aunque nunca le contó detalles. Él jamás aceptaría en público que, hace año y medio, los coléricos en Valparaíso lo tenían harto. Los enfermos caían y caían en una rueda eterna ante la impotencia de las autoridades. Se quejaba de que nunca en su vida había visto tanta mierda junta en solo lugar, de que su noble carrera se manchaba entre tanta miseria. El cólera solía diagnosticarse frente a fuertes episodios diarreicos, a veces explosivos e intempestivos, y sin claridad de qué provocaba el cuadro, los tratamientos experimentales combinaban calomel, aceite de castor, láudano, baños hirvientes, enteroclisis con solución de tanino hasta tónicos estimulantes con tintura de almizcle, jarabe de menta y cocaína. Las inyecciones de alcohol y éter alcanforado se guardaban para los pacientes más críticos que vomitaban el alma y perdían el conocimiento. Las Hermanas de la Caridad, quienes se ocupaban de la lavandería del hospital, no daban abasto con la gran demanda y había colchones que no se fregaban en toda la semana. No se podía ni respirar entre la podredumbre, en el verano no había brisa que se colara por las ventanas y las moscas se arrejuntaban sobre las camillas y bacinicas.


  Un día de noviembre, Emmett simplemente no se presentó a trabajar. Debía estar a las ocho en punto en el lazareto que le habían asignado, habilitado en los galpones del sector Maestranza del hospital San Francisco de Borja, pero fue en cambio hasta la casa del doctor Harland, su amigo y coterráneo, y le confidenció sus ansias de cambiar de escenario, incluso de contraer nupcias con una chica norteamericana que le habían ofrecido, si es que eso le abría nuevas puertas. Aurelius, fiel a su sabida generosidad, le propuso un trueque inesperado: en el nuevo poblado de Atlas, a 35 kilómetros del puerto, estaban requiriendo un higienista residente, obligatoriamente casado para asegurar el asentamiento familiar. Le habían ofrecido el puesto a él pero, como aún no había dado su respuesta, cedería con gusto la vacante a favor de Emmett, si eso lo hacía más feliz. Media hora más tarde, Clayton atajaba en la calle al administrador del lazareto para presentarle su renuncia. Don Blas Vial ya lo conocía y había escuchado historias sobre el carácter del británico, pero en tiempos donde la epidemia aún no era controlada, no podían darse el lujo de filtrar a sus médicos por cuestiones sensibleras. Profesionales de su categoría y experiencia no abundaban. Sin embargo, no pudo ocultar un leve alivio al saber que finalmente se desharía de él. Un mes después, Abigail y Emmett ya estaban unidos gracias a la Ley de Matrimonio Civil, desvalijando su casa en el puerto —la que, en realidad, era la casa de los Eastman— y subiéndose al primer tren que partía rumbo a Atlas.


  —Todo sucedió tan rápido —continuó el abogado, desahogándose—. Fue una fatal tontería.


  —¿Un accidente? —inquirió la marquesa en tono inocente, llegando por fin donde quería llegar.


  —Una imprudencia. Hace dos noches asistiría al teatro con Rebeca y Robert. Su cochero particular había enfermado, así que en lugar de contratar un reemplazo decidió utilizar el tranvía, casi como diversión. Se lo prohibí pero no hizo caso. Eligió sentarse en las banquetas exteriores, las que están en el segundo piso de estos «carros de sangre», y ya sabe lo peligrosos que son por los barandales enclenques y la inoperancia de los conductores… —Meneó la cabeza, contrariado, y suspiró— La policía dice que los caballos se asustaron con algún ruido y frenaron el carro de improviso en la avenida. Aurelius cayó al suelo desde una altura de cuatro metros. Se quebró el cuello, fue instantáneo. Rebeca cayó tras él al intentar sostenerlo y fue atropellada por otro carruaje. Y Robert… Bueno, él tuvo la desgracia de verlos caer.


  Abi sintió su corazón apretarse de tristeza por el pequeño. Ella también cargaba en silencio ese indescriptible momento de presenciar la partida de quien más amas, escuchar su último suspiro y hacer las paces con la impotencia de no poder pelear al respecto. Dejar ir ya es difícil, más cuando sientes que quien se va te fue arrebatado por un mensajero invisible. La rabia y el desasosiego se habían transformado en un trozo oscuro en su interior, al que no le gustaba volver. Lástima que no se pudiese maldecir o abofetear a la oscuridad, al viento, a la muerte misma, para aliviar la agonía.


  —¿Señora Clayton?


  La voz de Sam se escuchó desde el fondo de la sala, a través de una ventana que daba al patio interior. Llevaba un delantal blanco sobre su traje para no ensuciarlo. Con su brazo en alto, pedía a Abigail que se acercara y eso solía ser señal de problemas. Cuando surgían algunas dificultades en la acomodación de los cuerpos, el italiano siempre pedía a ella su opinión y procuraba cumplir con sus instrucciones. La adolescente no se sentía cómoda dando órdenes pero sí argumentos, sobre todo si se refería a no escatimar esfuerzos para lograr una fotografía digna del rito —y del precio que pedían por él—.


  —La señora Harland ya está dispuesta —le informó una de las criadas antes de retirarse con una tinaja de implementos sucios. Abi le agradeció con un gesto.


  Efectivamente, Rebeca Harland lucía apacible. Había muerto con una expresión serena, la más aprovechable en estos casos. No hubo necesidad de coser sus párpados, solo se utilizó pegamento; sus mejillas requirieron muy poco relleno y un sujetador de mandíbula la mantendría en la posición adecuada para la cámara, artificio camuflado perfectamente en su vestido ceñido de cuello alto. Su cráneo abollado y la mayor parte de sus heridas quedaban perfectamente cubiertas por el peinado elegido, un tocado voluminoso con apenas un mechón sobre su frente y un sombrero de ala ancha con flores en una caída diagonal. Se veía hermosa. El talento de Sam era innegable. Estaba ya sentada sobre una silla de madera con ruedas que solían utilizar para mover a los cadáveres desde el patio de preparación hacia algún telón específico del estudio. Clayton & Co. se jactaba de ofrecer al menos cuatro fondos distintos: muro liso, escena campestre, salón de tertulia y contexto religioso, todos pintados a mano en tela por el señor Brando y complementados con distintos muebles. Ahí se representaban tres tipos de posturas: natural, con el fallecido en sus ropas usuales, bien maquillado y en posición casual, generalmente junto a familiares; dormido, muy común en retratos de niños para no forzar sus cuerpos y párpados, arropados en cunas o nidos bucólicos, aunque siempre había notables excepciones adultas como el caso de Helena Mijac; y velado, donde se retrataba al cadáver directamente en el ataúd abierto o rodeado de flores. Stanley y su abogado estuvieron de acuerdo en que la fotografía de los Harland debía ser lo más sobria y elegante posible, así que natural era la opción sensata. Además escogieron un fondo sin detalles ni distracciones, y el equipo les aseguró que era una buena decisión.


  Abigail observó otra vez a la mujer que apenas dos días atrás jugaba y sonreía con su hijo, que pensaba que lo vería crecer, graduarse y casarse. Ya no haría nada de eso. Híspida pero en simulación de sosiego, sí, Rebeca estaba lista para dejar su alma entre el vidrio y un marco de peltre.


  —Quien no lo está es el doctor Harland —dijo Sam.


  Estaba de pie junto a una mesa grande de trabajo. Ahí se modificaba la apariencia de los fallecidos que requerían mayor intervención, más allá de los usuales trucos con peinados o atuendos. Aurelius Harland ya estaba vestido con su mejor traje, camisa de algodón y corbata abultada de seda, recién afeitado y con una delicada capa de loción para unificar y dar brillo al rostro. Sus cejas habían quedado en una posición excesivamente curvada, por lo que lucía más bien triste en comparación a su esposa, pero no muy pronunciado. Parecía listo para la sesión. A simple vista era difícil entender cuál era el problema.


  —¿Falta algo? —preguntó Abigail.


  Samuel apuntó a la nuca del doctor. Cicatrices grandes y violáceas indicaban qué huesos del cuello se habían fracturado, delineadas con grotescas puntadas en hilo negro que, menos mal, se podrían esconder tras el cuello de la camisa.


  —Falta estabilidad —explicó—. No podremos retratarlo de pie. El sujetador de cráneo no nos asiste en este caso y me temo que no podré agregar amarras, pues tendrían que ir sobre las cejas y se desvelarán en el retrato. No habrá cómo mantenerlo en posición.


  Ese sujetador en particular, parecido a una pinza de madera en una vara metálica adosada a un atril o una silla, era especialmente útil para reforzar a aquellos cadáveres cuya cabeza se balanceaba hacia atrás. Lamentablemente, con aquellos que sufrían el síndrome del látigo —caída hacia adelante— era inservible, así que había que recurrir a medidas un tanto más… extremas.


  Si algo había aprendido Abigail en todos esos meses es que en la fotografía mortuoria no había reglas sacrosantas. La flexibilidad de mente y de manos era un requisito para todos los que trabajaran tras la cámara, pues cada circunstancia, cada cadáver, traía consigo un nuevo reto.


  —Su cabeza no se sostendrá ni de pie ni sentado, entonces…


  —Sentado, sí —tentó Sam, añadiendo una mirada de circunstancias que la fotógrafa reconoció—, pero con ayuda adicional.


  Abigail comprendió a qué se refería. Sam asintió. La fotógrafa asintió de vuelta y giró sobre sus talones para llamar la atención del abogado de los Harland a la distancia, a través de la ventana.


  —¿Podría acercarse un momento, señor Zegers?


  Hace diez minutos que la marquesa de Silas moría de curiosidad por acercarse a donde Abigail y Samuel cuchicheaban como si compartieran un secreto. Cuando la joven pidió por el señor Zegers, ella también se acercó a mirar y saber, pues no era correcto que la relacionadora de Clayton & Co. se quedase fuera de las conversaciones importantes.


  —¿Algún problema, señor Brando?


  —Espero que no, marquesa —confesó, sincero. Luego miró hacia Clodomiro—. Necesitamos su aprobación, señor Zegers.


  El abogado se había detenido a casi dos metros de distancia del cuerpo de Aurelius Harland, en el umbral de la pequeña puerta que conectaba el estudio con el patio interior. Sacó su pañuelo del bolsillo y lo puso sobre su nariz, cerrando los ojos.


  —Solo será un minuto —prometió Abi, comprendiendo sus movimientos.


  —¿Siempre huele así? —se quejó él, con temor a estar cometiendo una impertinencia.


  En cada esquina del patio había una frondosa enredadera de jazmín que llegaba hasta el techo de la casa y se perdía de vista. La flor blanca, tan conocida por su agradable y potente aroma —utilizada en la confección de jabones y perfumes—, actuaba como paliativo a los hedores mortuorios que traía consigo cada potencial retratado, pero en esa batalla ninguno ganaba. Al final del día, en ese estrecho reducto se respiraba siempre una briosa mezcla de fragancia herbal y excrementos acuosos.


  —Siempre —le aseguró la marquesa, tranquila—. Vuestra reticencia es natural, no os aflijáis.


  El señor Zegers apartó el pañuelo de su cara con una mueca de incomodidad.


  —Dígame, entonces, qué necesita de mí para poder regresar al salón —moduló, ahora con el temor de recibir una petición que no quisiese contestar.


  —Necesito su permiso —precisó Abigail, seria pero también dulce—, pues tendremos que ubicar al señor Harland en el atornillador.


  El nombre sonaba horrible y el rostro del abogado reaccionó acorde, así que Sam procedió a explicarle inmediatamente. Apuntó a un costado. Así como Rebeca había sido posicionada en una poltrona simple pero con un sistema de rodaje para trasladar el cuerpo en el estudio, había otra silla especial con ruedas entre el aparataje profesional de Clayton & Co. Tenía un aspecto tétrico, como sacado de un libro de tortura medieval, con respaldo bajo en fierro, amarras de cuero para manos, pies y cintura, y un sujetador de cráneo con una particularidad: en la gruesa vara que lo adosaba a la silla, destacaba un tornillo de metal con punta fina y una manivela para ajustar la presión, pequeño pero poderoso adminículo que se incrustaba justo a la altura de las primeras vértebras cervicales. Era una silla intimidante que llamó la atención de Emmett en la venta de bodega de una familia turca en Valparaíso y que compró a buen precio. La habían utilizado en solo dos oportunidades y con casos muy puntuales de cadáveres en pésima conservación. «Hay algunos muertos que no se dejan fotografiar. No hay solución para la muerte, pero sí para posar», solía burlarse el doctor.


  —Lo que hace es estabilizar su cuello para que la cabeza se mantenga alzada durante los segundos de exposición al colodión y así inmoviliza por completo su postura —mostró Sam al abogado con mucha suavidad, como si explicara un cuadro de Monet—. No nos bastan los atriles usuales, lamentablemente. Así como está, dada sus fracturas, el doctor Harland sería imposible de retratar a menos que lo dejásemos recostado, quizá en su mismo ataúd o en un sofá con apoyo de almohadas y otros bultos, pero esa postura no se condice con el tipo de imagen refinada que nos han requerido.


  —Entiendo —murmuró el señor Zegers, arrugando los párpados y tocando su propio cuello al pensar en una maniobra tan macabra—, pero parece invasivo en demasía.


  —Lo es —concordó Sam, como si al darle la razón buscase disculparse por el mal rato—. Solo recuerde que el doctor no lo notará. No sentirá dolor alguno, ni su cuerpo se dañará más de lo que ya está. Ni siquiera sangrará. Tiene mi palabra.


  Al morir, cuando el corazón ya no bombea, la sangre deja de correr libremente por el cuerpo y una coagulación masiva se activa. Es como si el flujo se congelara en las venas, lo que era una gran ventaja para la fotografía mortuoria pues un escenario dantesco de posas rojizas en el suelo sería inmanejable. Junto al atornillador, otras maniobras podían sugerirse: dislocar rodillas, quebrar caderas, extirpar intestinos u otros órganos que siguieran supurando tras una dolorosa enfermedad. Cada cadáver era un mundo en sí mismo, ninguno igual al anterior. Había algunos que se deterioraban a gran velocidad, con fosas oculares hundidas a las pocas horas de pronunciada la defunción, así como había otros que a la semana de concluido el velorio seguían con el rostro tan fresco como si solo estuviesen dormidos. Samuel había aprendido a sorprenderse continuamente con la inevitable diversidad de la vida y, asimismo, con la complejidad de la muerte y las reacciones de quienes la rodeaban. Su último comentario podría haber parecido una perogrullada, casi un insulto a la inteligencia del abogado, pero Sam sabía que los deudos jamás lograrían ver el cuerpo de un ser querido como un objeto, una pieza inanimada. Seguía siendo persona, aunque ya no pudiese respirar ni sentir. Un cadáver se debía tratar con el mismo respeto y sensibilidad que cualquier ser vivo, y esa era, según él, la parte más importante de su trabajo.


  El atornillador, utilizado en un hombre común, fracturaría sus vértebras y trituraría su médula espinal, dejándolo sin posibilidad de movimiento o sensación en el resto de su cuerpo para toda la vida. «Invasivo» era el calificativo más suave para describirlo.


  Clodomiro Zegers no estaba convencido, pero suspiró y asintió. Las palabras del señor Brando sonaban razonables, y a juzgar por las decenas de resultados exhibidos en las paredes del estudio —por seguro, habría más de un retrato donde se había utilizado esa horripilante silla y que el ojo incauto no detectaba—, Clayton & Co. era un lugar de confiar.


  —¿Debemos esperar, además, el consentimiento del señor Harland? —preguntó la marquesa.


  —¿De Stanley? No, no. Soy yo el albacea de la familia y tomo las decisiones por ahora —explicó, calmado—. El traspaso de herencia y jurisdicción aún no se ha realizado a favor de su hijo mayor.


  Sam, Alexandra y la joven señora Clayton se miraron. Podían iniciar la sesión por fin.


  Los minutos siguientes pasaron frente a los ojos del señor Zegers como un concierto adecuadamente sincronizado y afinado. Cada quien en el equipo conocía su rol y lo cumplía a cabalidad. Tal como le habían anticipado, notó que la ausencia del doctor Clayton no impedía el correcto funcionamiento del ritual. Samuel ubicó al doctor Harland en la silla especial, a solas en el patio interior, para así ahorrar la grotesca imagen al resto de los testigos. Luego lo movió a él y a su esposa hasta el sector del estudio donde los esperaba el telón sobrio que se había escogido. Abigail, atenta desde la mirilla de su cámara, lo guio con distintos gestos para que moviese las sillas más hacia los lados o hacia delante, con tal de que los rostros quedaran en el ángulo adecuado para que la luz de los ventanales les diera de lleno y el atornillador pasara desapercibido. Finalmente, con una peineta y un pincel de polvillo en su mano, Sam dedicó un minuto más a cada rostro para asegurarse de que todo estaba en su punto.


  —¿Habéis concluido, señor Brando? —preguntó la aristócrata, suave.


  —Todo está listo —respondió él, irguiéndose y retrocediendo varios pasos para salir de escena.


  Alexandra giró hacia su izquierda.


  —Podéis proceder, señora Clayton.


  La ventaja de un retrato donde todos los involucrados estaban muertos, es que podían hacerse varias tomas y copias sin la preocupación de su cansancio o incomodidad. Así lo hizo saber Abigail al abogado, detallándole que comenzaría con la fotografía más importante, el ambrotipo, para la que utilizaría vidrio ennegrecido y colodión húmedo. Luego realizaría dos copias más con papel albuminado. La calidad de esas imágenes no era exquisita como el positivo de colodión, pero eran las adecuadas para llevar al periódico y para cualquier otro trámite consular. El señor Zegers movió la cabeza, conforme, y todo sucedió como se convino. Los presentes guardaron silencio solemne.


  La fotógrafa entró a su laboratorio, eligió una placa ya debidamente limpia y pulida, vertió una fina capa de colodión en la superficie, esperó unos segundos y luego la sumergió en una mezcla de agua y nitrato de plata por tres minutos, a fin de sensibilizarla para realizar la imagen. Con la punta de los dedos y la ayuda de sus guantes de cuero, sacó la placa del remojo y la introdujo en el chasis. Cargó luego ese soporte en la cámara y quitó el protector de latón, caminando entonces hacia el frente para destapar el lente. Esperó quince segundos y lo volvió a cubrir. Los cuerpos de los Harland posaron relucientes, como en sus mejores momentos de vida.


  Con el chasis ya desarticulado y en sus manos, cerró la puertecilla del laboratorio tras de sí. Rodeada de la más profunda oscuridad, Abi se dio permiso por primera vez en el día para temblar. Intentó no pensar en este momento mientras realizaba todas sus otras tareas, pues el señor Zegers adivinaría fácilmente que algo andaba mal. No podía dejar que sospechara. Ahí adentro era el lugar para flaquear, pero también para resistir, así que pronunció «once minutos», despacio, y se dio ánimos para hacer lo que tenía que hacer.


  Estuvo doce minutos en la cabina. Nada sucedió. Nadie apareció. Reveló, enjuagó, estiló y barnizó la placa sin ruidos ni roces, ni hálitos ajenos en su oído. Lo mismo con el procedimiento para cada respectiva copia en papel. En la penumbra la acompañó el silencio, apenas roto por los mínimos retumbos agudos de su varilla de vidrio al rozar los bordes del recipiente de loza. Estaba tan nerviosa y agradecida que quería estallar en llanto, pero sacó fuerzas de flaqueza para mantener la compostura. Al parecer los Harland seguían siendo buenas personas en el más allá, tal como lo habían sido en vida. Pensó en ellos, rezó por ellos. Sonrió y agradeció otra vez.


  Mientras las fotografías albuminadas se secaban en el estiladero tras su fijado y lavado, el abogado se acercó a husmear. Analizó y alabó la técnica de Abigail, satisfecho. La marquesa también estaba complacida, y con una sonrisa de suficiencia, le pidió al señor Zegers que se acercase a una mesa cercana para que eligiese el estuche adecuado para el ambrotipo. Por mientras, Samuel recibía la instrucción de que ya podía regresar a escena y retirar los cuerpos, a fin de reubicarlos en sus ataúdes…


  Pero Robert Harland lo detuvo.


  Había regresado con la señora Czerny al estudio. Vio a sus padres sentados, uno junto al otro, tan serenos y distinguidos que por un segundo creyó que estaban vivos. Corrió hasta ellos, tomó el rostro de Rebeca… y estaba tan rígido y frío que lo soltó en un segundo. El maquillaje disimulaba bien el tono verdoso de sus mejillas. Sus ojos no tenían brillo ni expresión. Entonces recordó la realidad.


  Llorando, se sentó en el suelo y se abrazó al vestido de su madre, maloliente a encierro y gangrena.


  Clodomiro hizo un ademán de ir hasta él, pero Abigail se le adelantó. Tenía una idea. Fue hasta la esquina contraria del salón, tomó un pequeño taburete y lo puso suavemente entre las sillas de los Harland.


  —Siéntate, Robert —le dijo al niño, amistosa—. Tengo un regalo para ti.


  —¿Regalo? —interrumpió Alexandra, extrañada.


  —Un retrato de bolsillo —explicó la joven, primero hacia los adultos y luego hacia Robert—. Una fotografía de ustedes tres, para que la guardes por siempre. Sin cargo. ¿Quieres?


  Él abrió la boca de sorpresa. Sin pensarlo mucho, asintió.


  «No tengo un rostro que recordar», le había dicho Abigail a la marquesa de Silas no hace mucho. Ni el de su padre ni el de su hijo. Si pudiese retroceder el tiempo, los pondría a ambos frente a su cámara, porque de uno no tenía más memoria que su movimiento en el vientre, y del otro solo quedaban las vivencias atesoradas, pero que en la mente se van difuminando hasta desaparecer. El afecto es un calor en el pecho que la ausencia no apaga, pero los ojos son traicioneros por naturaleza. Ella sabía que jamás olvidaría el apellido de su padre, pues era también el suyo; sin embargo, un día sí olvidaría su cara, y eso le aterraba.


  No permitiría que eso le ocurriese a Robert.


  —Es usted muy considerada, señora Clayton —pronunció el señor Zegers—, pero me temo que Stanley llegará en cualquier minuto y no permitirá esto.


  —Entonces tendremos que apresurarnos.


  Sam sonrió, y al alejarse de la escena sin tocar los cadáveres —ni a Robert, pues a pesar de que era costumbre maquillar también a los vivos, los niños en general no lo necesitaban—, estaba dando su bendición a lo que Abi quería hacer. La marquesa, por su lado, no estaba encantada con la idea —«regalar» una fotografía mortuoria no era muy bien visto, dada su particularidad y alto costo—, pero la bondad de Abigail era digna de alentarse. El abogado sonrió también, no del todo cómodo. Esperaba no arrepentirse.


  La fotógrafa corrió hasta el laboratorio y luego hacia la cámara para cargarla con una placa ya sensibilizada de 4 × 5 centímetros. Robert se sentó en el taburete pero seguía llorando, con el rostro encogido. Ella le pidió que subiera el mentón para realizar la toma, pero el menor de los Harland no lo hizo.


  —Se acercan —avisó Samuel, quien estaba muy atento al movimiento de la calle desde el ventanal. Stanley y Sara venían de regreso.


  Alexandra no podía con sus nervios.


  —Niño, por Dios, no tenéis mucho tiempo, así que más vale que os compongáis o lo cierto es que…


  —Marquesa —habló Abigail, dando un paso adelante. La aristócrata se calló de golpe—. Déjeme a mí.


  Salió de su confortable rincón tras la cámara de fuelle y caminó hasta Rebeca y Aurelius Harland, sin romper el contacto visual con Robert. Se acuclilló frente a él y puso sus manos enguantadas sobre las huesudas rodillas del niño. Él tembló sutilmente ante el contacto, pero su respiración se calmó. Quitó las lágrimas de su cara con la manga de su abrigo azul.


  —Están muy fríos —dijo Robert en un hilo de voz, sin atreverse a tocar a sus padres otra vez.


  —Es porque estamos en invierno —contestó Abigail, afectuosa—. No te preocupes, todo estará bien, pero tendrás que confiar en mí.


  Él apenas la conocía, pero confiaba en ella más que en su hermano o que en el señor Zegers. Confiaba tanto en ella como en su institutriz.


  Asintió.


  Abi tomó aire.


  —Cierra los ojos, Robert. Así, muy bien. Respira profundo, igual que yo. ¿Lo sientes? Escucha los latidos de tu corazón. Todo está en paz. Ahora piensa un momento y recuerda el último invierno… El mar oscuro, la lluvia, las mañanas tan heladas en el puerto. La neblina, la arena gris, las señoras con abrigos de piel y los señores con gruesas gabardinas. Los ves porque ahora vas cruzando la plaza Sotomayor. Estás arropado pero sigue haciendo mucho frío, y a un lado camina tu madre, y a tu otro lado camina tu padre… No los ves, pero sabes que están ahí. Estás contento, eres amado. Ellos están ahí.


  Robert relajó el ceño después de unos segundos. Subió levemente el mentón con los párpados apretados, en señal de imaginación vívida. La joven sonrió. Tomó las manos del niño y llevó una suavemente hacia su derecha, dejándola sobre el brazo inerte del señor Harland. Robert no la movió más. Luego puso su otra mano sobre los nudillos de su madre. Él los apretó.


  —Vas cruzando la calle, así que no te sueltes de tus padres —le pidió, sutil pero con una pizca de ansiedad—. Sigue mi voz. Cuando escuches «tres», abrirás los ojos, y por diez segundos no harás nada más que mirarme a mí. A mí.


  Abigail se reincorporó, retrocedió ágilmente hasta su cámara y chequeó el visor. Luego se adelantó y puso una mano en el protector del lente, lista para quitar la tapa. La marquesa y Sam aguantaron la respiración.


  —Uno… dos… TRES.


  Robert abrió los ojos. Su expresión ya no era de angustia sino de calma. No movió sus manos ni sus pies. Ahí se quedó, inmóvil entre sus progenitores, sujetando la mano de su madre y el brazo de su padre… y mirando fijamente a la fotógrafa.


  Solo él pudo ver una solitaria lágrima cruzando la mejilla de la joven.


  Segundos cumplidos. Abi tapó el lente. Tomó el protector de latón, lo incrustó en la cámara y sacó el chasis con ambas manos.


  —Venga, chaval. ¡Rápido! —lo instó Alexandra, estirando su mano hacia el niño.


  Soltó a sus padres y se levantó del sillón. Dio dos pasos, se detuvo y volteó. Movió los dedos de sus inocentes manos y observó las de esas dos personas que más quería y no volvería a ver. Sentía vergüenza de llorar con tanta gente alrededor, pero no lo pudo evitar. Corrió hasta donde la marquesa lo había llamado, pero se aferró a la cintura de su institutriz.


  —¿Terminó ya este sinrazón?


  La voz de Stanley Harland quebró la complicidad del ambiente en un instante.


  —Hemos concluido, sí —dijo el señor Zegers en un gesto neutro—. ¿Qué sucedió en la oficina consular?


  —No pueden abrir y validar el testamento sin la presencia del albacea —moduló, fastidiado—. Fui a perder el tiempo. Le ruego dejar esta tontería y apresurarnos de regreso. Nos están esperando.


  La marquesa hizo un gesto sutil y Sam entró rápidamente a retirar las sillas con sus inertes ocupantes, pues había que reubicarlos en sus costosos féretros. Todo tenía que volver a la normalidad para despedir a los clientes.


  Al tiempo que Stanley y su esposa entraron al estudio, Abigail se encerró en su laboratorio por última vez en esa sesión. En poco más de dos minutos, la placa diminuta de vidrio ennegrecido yacía flotando en el recipiente de loza, ahogada en los químicos que forzaban la manifestación de la imagen. El retrato blanco y negro ya estaba apareciendo. Por primera vez Abi no sentía miedo, sino adrenalina. Su corazón latía de excitación por haber elegido ser el héroe de la jornada para ese niño. Aún sonreía. ¿Quién diría que ella se hubiese atrevido alguna vez a…?


  Una mano fría, de dedos delgados y sudorosos, la tomó por el cuello en la oscuridad. Apretó su tráquea lo suficiente para inmovilizarla, pero dejando espacio para respirar.


  La adolescente abrió la boca pero no pudo gritar.


  —Es mío —susurró Rebeca Harland en su oído, angustiada—. Era mío, y ahora es de mi hijo.


  Un segundo más y la soltó. Desapareció. Abi cayó de rodillas en su estrecha cabina y tosió varias veces, aterrada, palpando su garganta con sus manos temblorosas.


  —¿Señora Clayton? —dijo Alexandra en voz baja, pegándose a la puerta del laboratorio, aprovechando que Stanley y el abogado hablaban algo privado en el otro extremo del estudio. El tono de preocupación de la aristócrata era muy evidente—. Querida, no sé qué sucede cada vez que entráis ahí, pero tenga certeza de lo que sucede aquí afuera, y esa soy yo, atenta, esperando a que salgáis de nuevo.


  Abigail abrió la puerta. Sus labios estaban blanquecinos. La marquesa le tomó el rostro, intentando tranquilizarla, pero justo cuando quiso preguntar qué estaba pasando, un nuevo invitado apareció en la sala.


  Sacudiendo su gruesa capa de salida, la carmelita descalza Paula de Ferrari sonrió a los presentes.


  —Siento interrumpir —mencionó, sincera, alisando la falda de su hábito—, pero he venido a traer al doctor Clayton. Ha recobrado el conocimiento y está en suficiente forma para abandonar la enfermería.


  La señora Tacquet, quien había abierto la puerta y dejado entrar a los recién llegados, guio a dos campesinos por el pasillo directo hasta la escalera del fondo, la que daba al segundo piso de la casa. Llevaban una camilla con un inquieto Emmett Clayton, sedado pero suficientemente alerta para gruñir.


  —¡Abigail! —gritó, aunque ahogado— ¡Ven aquí! ¿Te ocultaste en el armario otra vez?


  La religiosa, incómoda, hizo contacto visual con la adolescente a la distancia y luego volteó.


  —Calma, doctor. No le hace bien agitarse en su condición.


  Emmett miraba en todas direcciones, confundido, mientras empujaban su camilla por las escaleras.


  —¡No escondas el dinero, maldita sea! ¡Contaré hasta el último centavo y lo sabré!


  Sor Paula apuró a sus ayudantes y subió al segundo piso. Abajo, en el estudio, Abigail se petrificó en el umbral de su laboratorio. La marquesa leyó el miedo en su mirada. Tan avergonzada como la aludida, tosió para atraer la atención de los caballeros presentes y desalojar el estudio cuanto antes.


  —Fue un placer estar a vuestra disposición, señor Harland.


  Stanley no quería ser parte de ningún embrollo ajeno, así que mientras antes saliera de ahí, mejor. Entregó al señor Zegers un sobre con dinero, hizo un gesto insípido con su sombrero hacia Alexandra y abandonó el estudio junto a su esposa.


  El abogado inspeccionó el envoltorio y movió la cabeza. Metió la mano a su propio bolsillo y añadió todos los billetes que tenía. Luego lo extendió, cerrado, a la noble española.


  Eran libras esterlinas.


  —Muy agradecido de su cordialidad y excelente servicio, marquesa —la reverenció el abogado.


  Abigail, sintiendo que el color regresaba poco a poco a su cara, fue hasta la mesa contigua y tomó uno de los estuches más costosos de su catálogo. El barniz ya estaba seco. Colocó la placa en el marco dorado, lo cerró y entregó a Clodomiro junto a las otras dos copias en papel, ambas con el sello de Clayton & Co. Él se inclinó en gratitud. Aunque vio la conmoción en los ojos de la adolescente, no se atrevió a preguntar.


  —Enviaré pronto un carruaje para recoger a los señores Harland —avisó, acomodando su sombrero para despedirse y caminar a la salida.


  Entonces Abi tomó su brazo.


  Él giró, sorprendido. Se miraron. No se conocían lo suficiente como para permitir esa clase de proximidad física, menos de una joven casada.


  —El SS Republic —dijo ella, como despertando de un trance—. ¿Pertenecía al doctor Harland?


  —Así es —respondió el abogado, arrugando la frente, no sabiendo por qué debía repetir algo que ya había explicado horas atrás.


  Ella no pestañeó. Seguía sujetándolo de la manga.


  —¿Está seguro?


  El primer instinto de Clodomiro Zegers fue sonreír ante lo que, claramente, era una suerte de broma en un mal momento. Se dio cuenta, un segundo después, de que no lo era. La señora Clayton hablaba en serio.


  Sostuvo la mirada de la joven por varios segundos más, suficientes para asentar la duda.


  —Vamos, señora Czerny —le ordenó el abogado. Abi lo soltó. Y tras un último gesto, abandonó la casa Clayton.


  La institutriz se acercó a Abigail. Tomó sus manos, ceremoniosa, y dijo «gracias» en un acento irreconocible. Robert, a su lado, la miró con expectación.


  Abi regresó a la cabina y volvió enseguida. Puso en la mano del niño una caja diminuta, del porte de su palma. La abrió y ahí estaba: la fotografía de sus padres y él en un marco de bolsillo, tan flamantes como en una mañana de domingo.


  Robert la escondió en su pantalón. Se sonrieron. Ella no lo sabía, pero al día siguiente él alcanzaba los siete años. No podría haber imaginado un mejor regalo de cumpleaños.


  —¿Volveré a verla? —deseó, pronunciando las primeras y únicas palabras desde que puso un pie en Atlas.


  —Te lo prometo —respondió ella, al tiempo que la señora Czerny lo tironeaba del brazo para que avanzaran hasta la puerta. Él no dejó de mirarla hasta que se perdió cruzando el porche.


  —¿Cómo es que habéis dejado el claustro?


  La marquesa de Silas alzó la voz tan pronto vio a la madre De Ferrari bajar las escaleras y regresar al estudio. Su tono no era cordial.


  —En estas tierras soy mi propia superiora y eso tiene sus beneficios —le respondió la religiosa, quieta. Luego movió la cabeza hacia Abigail, siguiendo de reojo—. Menuda sesión que he interrumpido. Discúlpeme. El difunto doctor Harland, ¿no?


  Abi se acercó a las mujeres y asintió.


  —Si bien requerimos sus servicios médicos, no tuvimos que utilizarlos después de todo —se resignó. Subió el mentón hacia el techo, como si tuviese el poder de atravesarlo con la mirada y así escrutar el segundo piso. El gesto de miedo había regresado a su rostro—. ¿De verdad se ha recuperado?


  —He golpeado al doctor Clayton con suficiente láudano para que duerma unas horas más y la deje en paz —comentó sor Paula, algo brusca. Abigail estuvo segura de que no bromeaba—, pero sí, ya está bien. En cualquier caso, le recomendé que no hiciese movimientos bruscos y llevase una dieta de sopa por unos días, siempre está la posibilidad de que el ictus ocurra otra vez, pero dudo que me haya escuchado o entendido entre la sedación… así que, literalmente, queda en manos de nuestro Señor Jesucristo.


  Aprovechando que la puerta de calle estaba abierta, comenzó a caminar hacia ella, y la marquesa de Silas la alentó a abandonar pronto el lugar.


  —Más vale que regreséis pronto al monasterio, que vuestras novicias no deberían estar tanto tiempo a solas —opinó la marquesa, encantada de acompañar a la monja hasta la salida.


  —La soledad es muy buena para el espíritu, debería practicarlo —le dijo de vuelta la madre maestra, deteniéndose un segundo en el umbral—. Mis novatas tendrán que doblar sus padrenuestros, pues regresaré recién entrada la noche.


  Aparcado en la calle, justo frente a la casa, el moderno carromato de policía esperaba a la monja De Ferrari. Tenía cuatro ruedas de varillas, asientos para dos personas en la delantera y, atrás, un gran cubículo de madera con puertecillas batientes y ventana con barrotes para flujo de aire. Junto al conductor, Otelia Schneider mantenía la cabeza baja, como si rezara. En el área de carga y a través de las puertas, podía verse el cuerpo de su hija Erika envuelto en sábanas, custodiado por su criada y dos hombres. Emmett había compartido espacio con ella en su traslado y quizá esa era una de las razones por las que llegó tan enfurecido.


  —Qué tragedia —suspiró Alexandra—. Terminar con su vida así…


  —Tragedia, sin más —coincidió sor Paula.


  —¿Cómo se encuentra la madre?


  —Destrozada. Es difícil conseguir consuelo cuando se tienen tantas preguntas.


  —¿Supo de qué murió la chica? —inquirió Abi, atenta— ¿Fue un golpe en la cabeza?


  —Más de uno —respondió la religiosa, compartiendo la mirada de la adolescente con interés—. De hecho, hay golpes y heridas en su cuerpo que no sé bien cómo cotejar con una caída desde un tren…


  La marquesa se persignó.


  —Lo único importante es darle descanso ya a esa pobre mozuela.


  —Hago lo posible. Al menos le he asegurado a su madre que, contrario a lo que dice el catecismo sobre los pecados imperdonables y esas barbaridades, el alma de Erika sí irá al cielo —afirmó, cansada—. No sabemos lo que realmente pasó, era una chiquilla que no estaba en sus cabales. No me he convertido al presbiterianismo pero vamos, que hay ciertas reglas que ya merecen una sacudida. El reverendo O’Hara prometió realizar un breve servicio mañana temprano en nombre de la chica, así que más le vale a San Pedro abrirle sus puertas.


  Abi pensó un momento. Estaba conteniendo un impulso.


  —¿Y a dónde van ahora?


  —A Quilpué. Los Schneider son latifundistas muy importantes allá. Como tengo dudas sobre la causa de muerte, le entregaré personalmente mis impresiones al médico de la familia. No sé si querrá escuchar a una religiosa, pero no estaré tranquila sin haberlo intentado.


  La adolescente tomó aire. No se contuvo más.


  Sin explicaciones por retirarse tan abruptamente de la conversación, corrió por el porche hasta la calle.


  —¡Señora Schneider! —exclamó. Alexandra se apresuró a su lado y la compungida madre volteó hacia ellas, escudriñándolas sin moverse del carromato. Abigail hizo una leve reverencia. La temperatura bajaba bastante ahí afuera. Con las manos juntas y la respiración agitada, preguntó como si pidiese un favor—: ¿Le gustaría un retrato de su hija antes de irse?


  Otelia Schneider se sorprendió.


  —¿Usted es la esposa del doctor Clayton?


  Mientras Abi asentía, la marquesa extendía su brazo hacia los ventanales de la casona tras de sí. Estaba igualmente sorprendida por lo hábil que había sido la joven en detectar una posibilidad de negocio.


  —Está usted frente al estudio Clayton & Co. —comunicó Alexandra, pomposa—, el más reputado de la zona.


  —Pero el doctor está indispuesto —apuntó Otelia, confundida por la oferta recibida.


  —Y sin embargo todo continúa con normalidad. El doctor ha dejado el estudio en manos de su hábil esposa, la famosa fotógrafa Abigail Clayton, mientras él se recupera —mintió la marquesa, convincente—. Obtendrá un resultado de óptima calidad.


  La alemana, sintiéndose asediada, les quitó la mirada y regresó a su postura original.


  —Les ruego que nos dejen continuar nuestro camino. Gracias.


  —Podemos pausar el camino unos momentos, señora Schneider —opinó de repente Sor Paula, apareciendo junto a la marquesa de Silas. Escondió los puños bajo su escapulario y encendió su intuición—. No estamos lejos de destino y el sereno apenas anunció la una de la tarde.


  —Pero ¿un retrato? —alegó la alemana, un tanto displicente, pero en realidad había tensión en su voz— ¿Es correcto retratar a alguien que se quitó la vida?


  —En nuestro estudio no hacemos esas distinciones. Fotografiamos a todo quien lo requiere y no hacemos preguntas que los deudos no quieran responder —le aseguró la marquesa, obviando la parte de «todo quien lo requiere y lo puede pagar».


  —Dios trabaja de maneras misteriosas —dijo la madre maestra— y hay que abrir el corazón para entender. Si conociésemos el profundo motivo de cada oportunidad, no dejaríamos escapar ninguna, por más trivial que pareciera.


  Los ojos hinchados de Otelia pedían descanso.


  —Qué oportunidad me da el Señor en este infortunio, madre…


  —Un retrato no traerá a vuestra hija a la vida —explicó Alexandra, gentil—, pero la hará vivir de otra forma. Su rostro estará siempre entre vosotros y mostrará a todos que su familia la recuerda con honor.


  Abi dio un paso adelante.


  —Quien amó y aún ama, no debe ni quiere olvidar, ¿no es así? La fotografía hace eso. Ayuda a la mente, pero más que otra cosa, perpetúa el amor.


  Paula de Ferrari, acostumbrada a intercalar sus inteligentes comentarios en toda ocasión, ahora prefirió callar. Sonrió tibiamente hacia Abigail y el silencio entre las mujeres se hizo cálido como un abrazo, aun cuando la madre de Erika había vuelto a entregarse a un llanto profuso que no pudo evitar.


  Entonces, súbitamente, Otelia bajó del carro. Pronunció un par de frases a su criada y a los hombres que la acompañaban. Ellos asintieron. Luego Otelia miró a Abi y asintió. Ella apretó los labios con alivio y nerviosismo a la vez: tendría que preparar su cámara para una nueva sesión y aprovechar cada segundo en que Emmett no estaba ahí.


  Alexandra, pensativa, tomó a la joven del brazo y la alejó unos pasos de la calle para hablarle en susurros. Sor Paula se quedó suficientemente cerca.


  —Con esto tenéis suficiente para al menos dos semanas —le aseguró la noble española, tocando el sobre de dinero guardado en un bolsillo interno de su abrigo—. Vuestra intención es loable, qué duda me cabe, pero un cliente extra no es necesario, si es que es esa vuestra preocupación.


  —No lo hago por necesidad —afirmó Abigail sin voltear, enigmática, pues tenía los ojos fijos en lo que sucedía en la carroza policial.


  Alexandra frunció el ceño. Se acumulaban sus sospechas.


  —¿Ha sucedido algo que yo no sepa?


  La adolescente siguió con la mirada el estilizado cuerpo que, con premura pero delicadeza, dos uniformados sacaban del espacio de carga y buscaban trasladar hacia el estudio, vigilados por la criada de los Schneider.


  —Sucedió algo que nadie sabe —respondió ella, envalentonada y aterrada, con un sangriento vestido lila grabado en la retina—, pero que quizá yo pueda averiguar.


  VII


  Julio, 1889


  Capilla Ecuménica


  El reverendo presbiteriano Liam O’Hara se notaba incómodo en su toga negra ceremonial y estrecho pañuelo blanco anudado al cuello. De pie frente al altar y abrazado a la vieja Biblia que le había regalado su superior antes de enviarlo a misión hacia Sudamérica, esperaba que los concurrentes tomaran ubicación para comenzar con el servicio. Era la mañana más fría de la temporada hasta ahora. A las nueve el salón solía estar reservado para la misa anglicana, pero el religioso pidió permiso a la comunidad británica encargada para cambiar los horarios y así realizar un servicio especial por Erika Schneider, al que pudiese asistir quien quisiera. Sus padres, Otelia y Klaus, estaban sentados en la primera fila de butacas junto a otros amigos de la colonia germana, todos católicos, por cierto. Por los rostros que veía e idiomas que escuchaba, el reverendo podía contar también entre el resto de los presentes a algunos judíos, además de los muchos protestantes, mayoría en esas tierras. Rara vez se había topado con musulmanes en Atlas, o con jaredíes. Budistas sí, una vez en la estación de tren, y sus ideas sobre la reencarnación lo dejaron perplejo, sin embargo fueron muy generosos con sus reservas de incienso y le regalaron varias cajas cuando las encomiendas desde Valparaíso estaban detenidas. Dios lo había puesto en el camino de muchas creencias alocadas pero de personas muy decentes, así que solía rezar por ellos para que algún día recapacitaran y encontraran el camino correcto hacia el verdadero Salvador.


  Estaba incómodo, sí, pero no le incomodaba una audiencia tan diversa, a la que por lo demás estaba acostumbrado… Le incomodaba el motivo. Su culto no permitía realizar oraciones especiales por difuntos —cuestión más bien de católicos, obsesionados con el pecado y el rezo como intercesión por quienes fallecían abruptamente—, ya que para los presbiterianos la fe era suficiente llave de entrada al paraíso. Quien muere solo necesita haber creído y estará salvado. Sabía que los llantos de sus familiares no harían mella en la decisión de Jesucristo y así se lo recordó a la madre De Ferrari cuando ella le pidió este favor… Sin embargo ahí estaba él, el misionero Liam, un mártir moderno, dispuesto a dirigir una ceremonia que pensaba innecesaria entre cuatro paredes de madera húmeda sin órgano, coro o gaitas. Era un rezo ecuménico a favor de una chica suicidada, inaudito como todo lo que sucedía en Atlas, y eso, a ojos de su reverendo superior, esperaba que contara como atenuante. Contaba con que el consulado norteamericano hablara en su favor si es que llegado el momento lo necesitaba. En cualquier caso, la lástima empujó su decisión: la fe religiosa daba siempre sentido al sufrimiento, sin importar el culto, y eso es lo que unía a todos los que estaban ahí hoy.


  Estiró su cuello y lo movió hacia los lados. Sí, algo más lo incomodaba. Sinceramente, no sabía cómo reaccionar ante los rumores sobre Abigail Clayton. Podía tratar con personas que profesaban las más diversas creencias, pero las supersticiones eran para pueblos bárbaros.


  Sentada en la esquina de la segunda fila de butacas y escondida tras su oscuro velo bordado, Abigail quería pasar desapercibida, pero no lo estaba logrando. Sentía la ardiente mirada de un montón de desconocidos sobre ella, entre curiosas, miedosas y entusiastas, y no entendía por qué. La única atención que tenía sentido era la de los Schneider. Otelia la había saludado apenas llegó, tomando y besando sus guantes, y otros alemanes que no reconoció le hicieron reverencias balbuceando frases ininteligibles. Lo único universal eran sus miradas de agradecimiento y Abi supuso que era por haber fotografiado a Erika… O por lo que sucedió después. ¿La señora Schneider le habrá contado a su marido? ¿A los abuelos? Abigail no estaba segura de haber sido de gran ayuda, así que no sentía merecer tanta atención. Si se mantenía lo suficientemente quieta en esa esquina, si no miraba ni conversaba con nadie, quizá olvidarían de su presencia…


  Menos mal el reverendo O’Hara aclaró su garganta y obligó a que todas las miradas confluyeran hacia delante.


  —May the lord, mighty God of peace, be with you all —pronunció él, levantando su mano derecha. Recibió varios «Amén» y «and with you» como respuesta. Inspiró profundo y repasó mentalmente la prédica en un correcto español que había estado practicando—. En esta hermosa mañana que el Señor nos ha regalado para reunirnos en su nombre, a su mayor gloria y honra, quisiera saludar a nuestros hermanos de la localidad de Quilpué que se encuentran hoy aquí, buscando refugio en los brazos del creador. Sean bienvenidos a la casa de Dios.


  El velo de la señora Schneider no era tan grueso u oscuro como el de Abigail, así que era fácil atisbar su llanto. Su esposo permanecía estoico pero sin duda sombrío, y su particular color de ojos —un azul algo cárdeno— se repetía en las tres personas a su lado, demarcándolos como ineludibles parientes. Más allá del desconsuelo innegable por la pérdida de una de las más jóvenes de la familia, en sus gestos podía leerse la misma incomodidad del reverendo. No estaban ahí por convicción sino porque no tenían alternativa. En ese trozo regional de campos y potreros los sacerdotes eran tan escasos como los médicos, por lo que había que arrimarse a cualquiera que estuviese disponible, aunque no correspondiera al credo de los deudos. La bendición de un «hombre santo» era más importante.


  El reverendo abrió su Biblia en algún versículo del Antiguo Testamento y comenzó con una larga lección sobre el pacto sagrado de Abraham, la vida eterna y por qué está asegurada para todos sin distinción, tal como era de esperarse. Todos parecían estar muy atentos, lo que hizo sentir peor a Abi. Le pedía perdón a Dios en silencio por estar tan distraída, de verdad quería escuchar, pero ni una sola palabra del religioso la traía al tiempo presente.


  Su mente estaba en el pasado. En la tarde anterior. En la noche anterior.


  Cuando los policías dejaron el cuerpo de Erika Schneider sobre la mesa de trabajo de Sam, él inspiró profundo y la observó por unos quince minutos. Apenas llevaba unas pocas horas muerta. Todas sus heridas expuestas estaban limpias, la madre De Ferrari había hecho un buen trabajo, pero las huellas de los golpes eran brutales. Parte de su cráneo estaba hundido hasta la sien y había perdido el globo ocular izquierdo, por lo que no quedaba más remedio que cerrar el párpado y coserlo. Clayton & Co. no recomendaba el uso de ojos de cristal, ya que eran muy costosos y siempre se veían toscos y artificiales en el resultado final. Mientras pensaba en los artilugios que utilizaría para sortear ese obstáculo estético, Samuel ganó tiempo en lo más básico: lavó el cabello del cadáver con agua de lavanda, lo peinó con un tocado alto y recompuso los huesos torcidos de su mano izquierda. Estaba fracturada y muy desgarrada por el impacto, pero no se notaría si la reposaban sobre algún pliegue grueso del vestido. Tampoco se notaría la sangre coagulada entre sus dientes, pero Sam prefirió dejar la mandíbula limpia y, al remover los restos, encontró entre sus muelas un trozo blando que parecía piel y cartílago. Lo mostró discretamente a Abi. ¿Una porción de su propia mano? ¿Se había mordido a sí misma? Era difícil saberlo y prefirieron no preguntar ni desvariar, pues a fin de cuentas la respuesta no influiría en su trabajo. Su cuello y el resto de sus extremidades estaban rígidas y suficientemente estables como para realizar sin problemas una postura de pie con atril, si bien pronto se encontraron frente a un nuevo obstáculo: entre la suciedad y las rasgaduras, el elegante vestido lila de Erika había quedado inservible, imposible de utilizar en la sesión.


  Sor Paula sugirió a Abi regalar a la fallecida alguno de los suyos, ya que ella, en riguroso luto hace meses, tenía muchos ocupando espacio inútil en su recámara. La señora Schneider se negó al comienzo, alegando que su hija no estaba ahí por caridad y que jamás habría utilizado ropajes de segunda mano; sin embargo, la marquesa fue muy convincente al asegurarle que se trataba de un regalo, y que traer alguno de sus vestidos desde Quilpué tomaría demasiado tiempo que no podían perder. Por demás, la esposa del doctor Clayton tenía diseños de alta distinción en su guardarropa, por lo que Erika luciría debidamente distinguida en el retrato. Otelia observó otra vez el atuendo ajado de su hija y aceptó la propuesta, aunque a regañadientes. Abi envió a la señora Tacquet a traer expresamente aquel elegante de lino con bordados azules que utilizó por única y última vez el día que dejó Valparaíso. Era un hermoso vestido de verano que nadie usaría en invierno, salvo un cadáver, pero en la foto nadie lo notaría. La señora Schneider solo puso una condición: ella vestiría a su hija con la asistencia de Abigail, sin más testigos. Miró a Sam, tensa, y él asintió de inmediato, comprensivo, saliendo del patio interior para dejar a las mujeres trabajar. Vestir a un cuerpo con los primeros signos del rigor mortis podía ser un desafío, pero entre cuatro o seis manos era más fácil. La madre De Ferrari se ofreció para ayudar y Otelia lo permitió. Aun cuando le quedó algo pequeño —no cerraban todos los botones de la espalda y le quedaba más arriba del tobillo—, dado el ángulo que se intentaría para el retrato esos detalles terminarían siendo irrelevantes.


  Fotografiarla de frente era impracticable en las condiciones actuales y así se lo comunicó suavemente la marquesa de Silas a la latifundista alemana, incluso antes de que Abi se lo confirmara. El estado del rostro de la chica no era maquillable aunque sí disimulable, y Abigail llegó a una solución inesperada que a Sam le pareció magnífica: pidió a Otelia que acompañara en el retrato a su hija y que, sentada a su lado y tomando sus manos, apoyara su frente en la de ella. Que incluso cerrara sus ojos si así lo deseaba. La cámara se ubicaría de tal manera que la toma solo apreciaría el perfil derecho de Erika y el izquierdo de su madre, reclinadas suavemente cada una hacia la otra, como si estuviesen rezando. Era una posición de cariño y recogimiento que bien podrían haberse tomado en vida como símbolo del vínculo madre e hija que nada, ni la muerte, diluye.


  La sonrisa tibia de la señora Schneider fue un sí.


  Sam trasladó a la joven en la silla con ruedas hasta el sofá central del estudio, el más utilizado en las sesiones mortuorias. Era distinguido, cómodo y útil, ya que su relleno de algodón era muy estable y permitía ubicar a los occisos en una sola posición, sin temor a que se deslizaran hacia los lados. Tomó a Erika en sus brazos y la sentó suavemente en el sofá. Luego le pidió a la señora Schneider que se acercara. Llevaba un vestido verde oscuro que, aunque no representaba el luto requerido, en un ambrotipo nadie notaría la diferencia, y la marquesa se lo aseguró de inmediato para que la alemana no tuviese tiempo de dudar. Otelia no estaba nerviosa sino profundamente conmovida, tanto que Samuel debió secar sus lágrimas y retocar el polvo de rubor en sus mejillas varias veces antes de comenzar a darle instrucciones para lograr la imagen onírica que el equipo de Clayton & Co. le había prometido.


  Abigail, mientras tanto, ya había preparado la placa con el colodión y la había incrustado en su cámara, tapada con el protector de latón. Con sus ojos en el visor, ajustaba silenciosamente la distancia del fuelle para lograr el ángulo perfecto que había ideado, pero su mirada se escapaba a veces hasta la caseta oscura de la esquina. Hacia su laboratorio. Inspiraba profundo, apretaba los labios y regresaba a su tarea.


  Nunca había sentido una mezcla tan vívida de miedo y excitación por algo… El terror de encontrar una voz en la oscuridad y las ansias por escuchar qué tenía que decirle. Sentía al universo jalándola en direcciones opuestas. ¿Cómo persistir en el pulso contradictorio de disfrutar todo el proceso de su amada ambrotipia, pero odiar el momento del resultado? Sin retrato revelado, la toma era un sueño en el aire, una ilusión, y la escena posada era una pérdida de tiempo. Su cámara se transformaba en un engaño. Únicamente con el trozo de vidrio en la mano y la imagen debidamente posicionada en una escala de grises, su razón de ser se afianzaba en el mundo. El laboratorio —y lo que sea que sucediera en él— era un paso ineludible. ¿Querría decir eso, entonces, que sin sufrimiento no había meta en la vida? ¿Que sin la angustia de atravesar lo incierto, no había forma de llegar a lo seguro?


  Evocó la voz de la señora Harland. En sus vísceras sabía que ella había intentado proteger a su hijo y que la frase dicha era parte de un puzle que alguien más debía armar. Abi solo era la mensajera. Sin embargo, quería pensar que ese momento no había sido una excepción y que tenía el poder de ayudar a alguien más. Que quizá pudo haberlo hecho antes y nunca lo entendió hasta hoy. «La fe da sentido al sufrimiento», decía el reverendo O’Hara. Cualquier sufrimiento. Revelar una fotografía, para Abi, lo era. Creer que había una razón tras ello lo haría más llevadero y quizá Erika Schneider la ayudaría a averiguarlo. ¿Tendría unas últimas palabras para su madre o algún motivo sobre su fatal decisión? ¿Podría ella, a sus catorce años y sin experiencia alguna en las complicaciones del mundo, convertirse en un puente entre lo que un difunto no alcanzó a decir y lo que quienes lloran no alcanzaron a escuchar?


  —La señorita ahora descansa en paz.


  Laura, la criada de los Schneider, se había quedado cerca de Abi, intrigada por el complicado manejo de una cámara que, en su agilidad, hacía parecer tan fácil. Sor Paula estaba a unos pasos. La fotógrafa saltó al escuchar el susurro y ver a la sirvienta ahí, curiosa tras ella. Su tez oliva daba cuenta de una herencia indígena pero su acento era tan alemán como el de su patrona.


  —¿Necesitaba descanso? —comentó Abi, ansiosa. Sam y la marquesa mantenían la atención de la señora Schneider a un par de metros de la cámara, creando la posición para la toma, ignorando todo lo demás.


  Laura asintió, cabizbaja.


  —Un día estaba feliz, al otro día estaba triste. No se dejaba peinar. Gritaba si la tocaban, pero después se reía fuerte. Una vez rompió el espejo de su tocador. Dormía muy poco…


  Paula de Ferrari suspiró, algo molesta. Estaba segura de que Erika Schneider jamás había sido diagnosticada de algún trastorno ni menos había seguido un tratamiento porque, como bien se sabe en la sociedad pudiente, hay enfermedades de ricos y otras de pobres. La locura solo la padecía quien no tenía el dinero suficiente para esconderla.


  —Lanzarse del tren no fue una sorpresa para sus padres, entonces —concluyó la religiosa.


  Abi movió la cabeza.


  —¿Cómo es que el resto de los pasajeros del tren no hizo nada por retenerla?


  —No estaba en su asiento —explicó Laura, como si fuese obvio—. Deambulaba mucho y la señora la dejaba, porque así se apaciguan mejor los nervios, dice. Bueno, decía. Creen que se lanzó desde el vagón de carga.


  Sor Paula cerró los ojos por un momento.


  —Que el Todopoderoso la reciba en su reino.


  Laura arrugó el entrecejo.


  —Pero morir a destiempo es una ofensa contra Dios, ¿no? —dijo, y se persignó.


  La madre maestra se preparaba para darle un sermón cuando la voz crispada de Otelia las interrumpió.


  —¿Por qué interrumpes el trabajo de la señora Clayton, Laura? —la regañó a la distancia, intrigada—. Apártate de ahí de inmediato. Y trae mi rosario. Está en mi bolso, en una caja pequeña de terciopelo.


  —Sí, su merced —respondió ella, avergonzada, reverenciando con la mirada en el suelo y deslizándose rápidamente hasta el otro extremo del estudio.


  Sor Paula dio un paso hacia delante.


  —No es culpa de su criada, ella solo…


  —Es mi culpa —precisó Abigail, adelantándose a lo que sea que la madre De Ferrari iba a modular—. Quería saber cómo era el carácter de Erika, para imaginarla mejor en mi mente.


  Otelia Schneider se enserió, dejando traslucir cuánto le contrariaba el tema. Lo pensó un momento. Luego respiró y relajó las cejas.


  —Erika era un sol —dijo, mirando con abatimiento el cadáver de su hija a su lado—. Mi sol, y se ha ido para siempre. No creo que necesite saber mucho más para realizar este retrato.


  —Lo que sea que decidáis contarnos es un privilegio —intervino la marquesa, suave en sus palabras pero tensa en la mandíbula. Dio a la adolescente una mirada de tal reproche que le dolió el corazón.


  —Y de hecho no necesitamos nada más —habló Sam, también al rescate de la situación. Tomó el rosario que Laura trajo, lo desenredó y lo puso delicadamente sobre las manos entrelazadas de madre e hija—. Estamos en posición.


  Alexandra bajó los hombros.


  —Gracias, señor Brando. Señora Clayton, podéis comenzar.


  Abigail asintió, ruborizada. Fue y regresó desde la cabina oscura en poco más de cinco minutos con el chasis cargado de la placa húmeda. Cargó la cámara y fijó el soporte. Luego chequeó el visor y acercó el fuelle hacia el sillón; esta sería una fotografía cerrada de medio cuerpo, para que nadie pudiese advertir que el vestido de Erika no era de la talla adecuada. Hizo pequeños gestos a Sam, quien los reconocía perfectamente e interpretaba como retoques en la postura del fallecido o del familiar acompañante. Realizó varios hasta que lograron montar la escena perfecta. La señora Schneider debía quedarse muy quieta para que la pose de su hija se mantuviese. Frentes juntas y ojos cerrados, una sostenía a la otra, si bien quien mirase el retrato terminado jamás lo adivinaría y ese era justamente el objetivo.


  Una última lágrima cruzó la mejilla de Otelia. Sam, atento, hizo un ademán de asistirla con su brocha de maquillaje, pero Abi levantó su mano y lo detuvo. Negó con la cabeza, conmovida. A veces el dolor ya no se puede disfrazar y hay que dejarlo, que salga, que fluya como un río.


  La adolescente quitó el protector de latón y luego la tapa del lente. Contó los segundos en voz alta. Tapó el lente otra vez y anunció que la toma había terminado. Entonces la señora Schneider pudo echarse a llorar con propiedad, tomando el rostro inerte de su hija entre sus manos. La marquesa, Sam y la madre De Ferrari guardaron respetuoso silencio.


  Abigail quitó el chasis haciendo el menor ruido posible y caminó con él al cuarto oscuro, a un costado del estudio. Apretó los párpados y se persignó. Ya sentía su corazón en la garganta. Entró y empujó la puerta con el peso de su cuerpo para que se cerrara.


  No veía nada. No necesitaba ver. En unos cuantos movimientos ya tenía la placa de vidrio en la punta de sus dedos, lista para ser sumergida en la preparación de sulfato de hierro, ácido acético y alcohol que dejó en el recipiente principal.


  Temblaba.


  —¿Erika?


  Soltó suavemente la placa en la vasija de loza y oyó el sonido característico al sumergirse en los químicos. Siete, diez, quince segundos. La imagen ya debería haber aparecido.


  Abi cerró sus ojos y apoyó sus manos en la mesa de revelado. Creyó que iba a desmayarse. Esperar el contacto de una chica con comportamiento desequilibrado no había sido una de sus movidas más inteligentes.


  —¿Erika? —balbuceó otra vez. Y nada. Una inexplicable tristeza la embargó.


  Con la mano derecha, movió lentamente la placa al segundo recipiente con agua destilada, y si bien debe hacerse siempre con delicadeza para no dañar el vidrio, esta vez lo dejó caer, salpicando todo alrededor.


  Una mano sostuvo la suya.


  —Una oreja sí, la otra no.


  Las náuseas y pulso acelerado de Abigail no lograron borrar su sonrisa asustada. Tampoco los golpes repentinos a la puerta de la caseta.


  —¿Todo bien, señora Clayton?


  Al abrir, Abi se encontró con el rostro preocupado de Paula de Ferrari. Ella notó que la adolescente tenía los labios pálidos y la respiración acelerada, pero la fotógrafa no le dejó espacio para hacer preguntas. Pasó a su lado para dirigirse a la señora Schneider, quien ya había abandonado su postura en el sillón. El cuerpo de su hija estaba de nuevo en la silla con ruedas, lista para regresar al patio interior a ser debidamente amortajada.


  La marquesa no pudo disimular su intranquilidad cuando vio a Abi acercarse.


  —¿Resultó el retrato correctamente, señora Clayton? —preguntó, frunciendo el ceño.


  —Lo barnizaré enseguida —respondió la fotógrafa, autómata, pues sus ojos estaban en Otelia, quien le devolvió la mirada con interés. Entonces pronunció—: Una oreja sí, la otra no.


  —¿Qué dice? —reaccionó la alemana, aturdida, pero de pronto alerta.


  —«Una oreja sí, la otra no» —articuló Abi otra vez, con convicción, si bien no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo—. ¿Tiene eso algún sentido para usted?


  Un silencio muy incómodo rodeó a todos los presentes en el estudio. La señora Schneider hizo un gesto de presentimiento.


  —Marquesa, ¿qué está sucediendo?


  —Lo resolveré de inmediato —respondió Alexandra, alterada—. Por favor, sentaos cómodamente. Pediré a madame Tacquet que os traiga una infusión. ¿Qué preferís? ¿Bergamota, boldo, manzanilla?


  —Quizá no fue un suicidio —siguió Abigail en un tono urgente, interrumpiendo a la marquesa—. Algo sucedió en el tren.


  —¿Qué? ¿Cómo sabe eso?


  —Señora Clayton, os ruego —se tensó la española—. ¿Por qué no termináis de fijar el retrato?


  Abigail la ignoró. Junto a Alexandra, el rostro de Otelia pasó de la confusión a la consideración y luego al asombro. Caminó con pasos torpes hacia Abigail y entonces apuntó al laboratorio.


  —¿Erika habló con usted?


  El nerviosismo de la joven era evidente. Miró a la marquesa, a la madre De Ferrari y a Sam antes de contestar. Estaban expectantes, y ella, aterrada. Pero estaba decidida. No había vuelta atrás.


  —Alguien estuvo con ella antes de morir —intuyó, muy segura—. No sé qué quiere decir eso de las orejas… Pero esa historia no ha terminado.


  Sor Paula, en un acto reflejo, se alejó dos pasos del laboratorio con gesto de pavor, el mismo que compartieron la marquesa y Sam, pero la señora Schneider, más maravillada que confundida, se acercó a Abigail y tomó una de sus manos enguantadas como si recogiera un diamante entre el carbón. Asintió, conmovida.


  —Una oreja sí, la otra no —repitió, con los ojos llorosos.


  Una duda llevaba a una posibilidad. Las posibilidades abren caminos…


  —All rise —dijo el reverendo O’Hara al término de su sermón y todos se levantaron de sus sillas, sacando a Abigail de sus recuerdos. Debían cantar el último coro.


  Su corazón latía a mil. Podía sentir las gotas de sudor comenzando en su nuca y bajando por la columna hasta el borde de su enagua. Su vestido negro disimulaba las manchas húmedas en su espalda, así que nadie le haría preguntas. Solo esperaba no caer desmayada por la fiebre, pues no tenía interés alguno en acaparar la atención de los devotos. El tupido encaje de seda de su velo también le ayudaba. Era difícil ver a través de él, así que nadie notaría su mejilla enrojecida y las marcas amoratadas a un lado de su ojo derecho. En ocasiones anteriores, para disimular las huellas de los golpes había sacado maquillaje del maletín que Sam siempre dejaba en el estudio, pero esta vez él se lo había llevado. No podía salir a la calle luciendo así, por lo que la señora Tacquet le había prestado su mantilla de blonda española para que cubriera todo su rostro. Cumplía el objetivo.


  Esta era la peor golpiza que Emmett le había propiciado desde que llegaron a Atlas.


  Tras la sesión de Erika Schneider y despedir a su madre —quien siguió su camino hasta Quilpué, tal como lo había previsto, junto a Sor Paula—, la marquesa se retiró para ocuparse de algunos asuntos del pueblo y Sam le siguió unos minutos después, pues ya no quedaban más retratos agendados para ese día. Sola junto a la señora Tacquet y sus criadas, Abigail decidió ayudar en el orden y aseo del estudio cuando Emmett bajó. El láudano que la madre De Ferrari le había administrado tuvo menos efecto del prometido.


  Tenía puesta una camisa blanca limpia y unos pantalones a medio cerrar. Nancy y su compañera bajaron la mirada al notarlo y corrieron a la cocina. La señora Tacquet se quedó.


  —Había mucha gente en el estudio cuando llegué —comenzó diciendo, tambaleándose aún por los efectos del sedante.


  —Tuvimos dos sesiones hoy —respondió Abigail, asustada, manteniendo la distancia.


  —¿Y mi dinero?


  —La marquesa se ha quedado con él —recordó ella, regañándose internamente por el descuido—. Es que el señor Zegers realizó el pago en libras esterlinas y hay que tramitar el cambio de divisa en el banco para…


  —¡Libras! —se exaltó él, arrastrando los pies—. Debió ser una fotografía importante. ¿Quién era ese Zegers? ¿Un político? ¿Un noble?


  —Clodomiro Zegers, el abogado del doctor Harland. Murió ayer, lo siento mucho. También su esposa. Los retraté a ambos en tres copias, un ambrotipo y dos en papel. Se llevaron uno de los estuches de marco dorado y…


  Emmett se detuvo. Su gesto de mareo se transformó en uno de indignación.


  —¿Aurelius Harland?


  Abigail supo en ese exacto segundo que haberle dicho la verdad había sido un disparate. Uno que le costaría caro. No le quedó más remedio que asentir, culposa.


  El británico retrocedió sobre sus pasos, empujó a la señora Tacquet fuera del estudio y cerró con fuerza las puertas de madera. Echó llave.


  Abi creyó que el corazón se le saldría del pecho.


  —N-necesitaban una f-fotografía para los trámites consulares, la marquesa le of-freció al abogado los servicios del estudio…


  El británico no había oído una sílaba de las explicaciones.


  —¿Retrataste tú, sin mi consentimiento, al doctor William Aurelius Harland?


  No era una pregunta que esperara respuesta. Emmett utilizó toda la fuerza de su cuerpo y su puño derecho para golpearla en la cara, lanzándola tan lejos que se azotó contra algunas sillas cerca de su cámara. Se retorció de dolor, pero había aprendido a retener el llanto para no irritarlo más.


  —Ahora los Harland creerán que soy un medicucho de cuarta —bufó, enfurecido, acercándose otra vez a Abi con sus nudillos tensos—. ¿Les dijiste que no me necesitabas? ¿Que eres la estrella?


  —No, no. Tú eres la estrella, tú —tembló la adolescente, ocultando su rostro con sus brazos, aún en el suelo.


  Él extendió su brazo y la tomó del cabello para levantarla, desarmando su hermoso tocado. Su largo pelo dorado se enmarañó entre los dedos de su marido y ella gritó por fin de dolor, aunque no lo suficiente como para alertar al sereno o a los vecinos. Solo la señora Tacquet se mantenía atenta, angustiada, escuchando tras la puerta cerrada del salón.


  Con su mano libre le dio una cachetada, otra, hasta que la tomó del mentón para obligarla a mirarlo a los ojos.


  —Si no te hubiese tomado como esposa, serías una bastarda más mendigando en el puerto —moduló, con ese hálito enrarecido que solía perseguir a Abi en sus pesadillas—. Harías bien en no olvidarlo. Nunca.


  Ella movió la cabeza como pudo, con el rostro húmedo en lágrimas, y él la soltó. Adolorida, gateó por el piso hasta el sillón central de sus retratos. Se apoyó ahí para intentar ponerse de pie, pero de pronto Emmett la empujó contra el respaldo. La sostuvo desde la nuca con su mano derecha, mientras con la izquierda apartaba las capas de su vestido hasta llegar a su entrepierna.


  —Solo sirves para una cosa —jadeó cerca de su oído, apretando su cuello, frotándose al tiempo que bajaba su pantalón—: permanecer en silencio.


  Abigail apretó los párpados y se mordió los labios. Entonces hizo lo que siempre hacía en esos momentos de agobio. Un gesto que encerraba el grito más imperioso por misericordia. Temblando, se quitó el guante de una de sus manos. Las marcas violáceas y verdosas en el dorso cruzaban desde la muñeca a las uñas. Pequeñas cicatrices y sangre coagulada, acompañada por decenas de piquetes.


  El doctor suspiró de fastidio.


  La dejó ahí, acorralada en el sillón, y retrocedió hacia un mueble lateral bajo la exhibición de retratos del estudio. Uno de los cajones tenía un fondo falso, y de ahí sacó una tosca jeringa y un frasco oscuro. La llenó de líquido, empujó unas gotas para probar el flujo y regresó hasta Abi con el brazo en alto.


  —Emmett Walter Clayton, el compasivo —se burló, inclinándose para inyectar a la adolescente con violencia en las venas latientes de su mano. El dolor que sintió era preferible a aguantar lo que vendría después—. No he escuchado un «gracias».


  La adolescente sintió el efecto del opiáceo en apenas unos segundos. Su mandíbula se relajó, también los músculos de sus piernas. Ya no sabía de qué tenía que resistirse. No sabía dónde estaba.


  —Grac… Graci…


  La inconsciencia era, a veces, una bendición.


  


  —¿Señora Clayton?


  La voz de Samuel Brando era una bella melodía que sonaba en los momentos en que menos lo esperabas. Abigail despertó de su ensimismamiento y lo vio tras su velo negro, cálido, inclinado hacia ella con preocupación.


  Ella miró hacia todos lados. La capilla ya casi estaba vacía; el servicio había terminado.


  Se levantó atolondradamente.


  —Perdóneme, señor Brando. Me distraje un momento…


  Cuando estaban de pie uno junto al otro, la diferencia de estatura era pintoresca. Era difícil adivinar si la adolescente era muy alta o el hombre era simplemente muy parvo.


  —Déjeme que la acompañe a casa.


  Le ofreció su brazo y salieron juntos de la capilla hasta la avenida central. Menos mal no había rastro de los alemanes, pero los rezagados que aún no se dispersaban cubrían sus bocas para cuchichear observando a Abigail. Se sentía como un animal de exhibición.


  La joven creyó que sus golpes se notaban demasiado y se tocó el rostro, agitada.


  —No, nadie ve sus contusiones —le aseguró Sam, afligido. No era la primera vez ni sería la última que la vería en ese estado, y aunque odiaba esa situación, sabía que no era de su incumbencia—. Es solo que la señora Schneider estuvo haciendo una muy buena… propaganda del estudio.


  —¿Cómo?


  —Le ha contado a todo el mundo que su hija Erika no se suicidó y que podrá comprobarlo —comentó, incómodo—. Que usted se lo aseguró… porque es una médium.


  Abi se asustó.


  —¡No le he asegurado nada! Y yo no soy… eso.


  —¿No lo es?


  Sam detuvo la caminata en un sector donde ya no había tanta gente alrededor. Tomó el velo de la adolescente y lo echó hacia atrás. Ella intentó negarse pero las manos afectuosas del italiano terminaron en sus mejillas doloridas, confortándola.


  —Solo soy una chica que quiere ayudar —comentó, inocente. Él movió la cabeza.


  —Quizá cree que nadie se detiene en usted, pero yo sí —le dijo, seguro—, y apostaría a que la marquesa también.


  Ella no se movió.


  —¿Y qué ve cuando se detiene?


  —Esperaba que usted me lo dijera en lugar de tener que adivinar —tentó Sam.


  —Es que no va a creerme —temió Abigail, en un tono más triste que aprensivo.


  Sam pensó un segundo.


  —¿Es un secreto difícil? —preguntó. Abi asintió—. Yo también tengo uno. Entonces, si yo se lo cuento a usted y usted a mí, no tendríamos más remedio que confiar en el otro.


  La joven fotógrafa quiso sonreír pero no pudo. Confiaba en él desde el primer día que golpeó la puerta de la casa Clayton buscando trabajo con su portafolio de acuarelas y retratos a carboncillo bajo el brazo.


  —¿Su secreto involucra un arresto?


  Él dejó de pestañar.


  —¿Cómo…?


  —Quizá cree que nadie se detiene en usted —moduló ella, tomándole la mano—, pero yo sí.


  Con el dedo índice, recorrió la mano izquierda de Sam hasta la muñeca. Ahí, bien escondido detrás de su elegante camisa, había un número tatuado de tres dígitos. Una marca carcelaria conocida entre algunos migrantes europeos que cruzaban el océano hacia Sudamérica en busca de una nueva vida.


  Samuel bajó la cabeza, turbado, pero la sacudió un segundo después. No era momento para recriminarse por una pésima decisión de juventud que, al fin y al cabo, ya había pagado con creces en su país natal.


  —¿Quiere saber la razón?


  —No —respondió Abi—. No quiero detalles sobre su pasado. Su presente es todo lo que necesito.


  Él asintió, conmovido. Apretó su mano más fuerte.


  —Mi secreto es suyo, y el suyo, mío —susurró, firme. Hasta que aclaró su garganta y se atrevió a decir—: ¿Habla usted con los muertos, Abigail?


  La adolescente abrió los ojos al máximo, aterrada por esa frase tan directa que no se había atrevido ni siquiera ella misma a verbalizar. Tuvo que hacerlo otro para que Abi entendiera cuán absurdo sonaba, y al mismo tiempo, cuán cierto era y qué tan lejos quería escapar de esa seudotortura.


  No pudo responder. Un hombre delgado de sombrero redondeado la detuvo a ella y Sam en plena calle. Tenía aspecto ofuscado y ojeras oscuras. Del bolsillo de su chaqueta sacó una pequeña fotografía en papel albuminado y la sostuvo cerca del rostro de la joven. Tenía las puntas ajadas y algunos dobleces que quebraban la imagen central.


  —¿Por qué no me lo dijo? —le enrostró él. En la foto, un par de gemelos de tres años posaba entre velos y juguetes. Uno de ellos había muerto de viruela. Y el sello en la esquina, inconfundible, era de Clayton & Co.—. Emilio tenía un mensaje para mí y usted calló. Él le habló cuando los retrató, ¿cierto? ¿Calló porque no soy de familia importante?


  —¿Cómo se atreve a dirigirse así a la esposa del doctor Emmett Clayton? —espetó Sam.


  —Si quería más dinero, podría haberlo pedido. ¡Habría pagado lo que fuera!


  Abi negó con la cabeza, nerviosa.


  —No… Perdóneme, señor…


  Sintió náuseas y tambaleó. Sam, atento, no la dejó caer.


  —Parece enferma. Volvamos a su casa.


  —Los niños… no hablan —balbuceó Abigail, mientras Samuel la instaba a caminar fuera del alcance del intempestivo sujeto. Ella volteó para mirarlo a los ojos, triste al alejarse—. Nunca me hablan… y eso está bien. Está muy bien. Las almas puras se van en paz.


  VIII


  Julio, 1889


  Estudio Clayton & Co.


  Mientras caminaba de una esquina a la otra en el salón principal de la casa Clayton, Emmett golpeaba su pierna derecha con un ejemplar enrollado de El Mercurio de Valparaíso. Murmuraba algo bajo la barba, concentrado. Abigail y la marquesa de Silas ocupaban un sitio en el sofá normando, esperando en un pesado silencio a que se reanudara la conversación, y Sam respiraba con nerviosismo desde el poltrón de cuero. El ambiente estaba tan enrarecido que mareaba.


  El sol ya se había puesto en el horizonte y las farolas de la avenida habían comenzado a ser encendidas por el sereno. A pesar de que no eran horas para reuniones de trabajo, el complejo nuevo escenario había obligado a reunirse al equipo completo de Clayton & Co.


  —Podemos resolver esto como personas civilizadas —insistió Alexandra. Tenía una mano enguantada de Abi entre las suyas, y con la otra sostenía el último número del periódico La Unión—. Quizá alguna declaración aclaratoria o un volante…


  —Entonces —dijo Emmett al aire, aún moviéndose, haciendo caso omiso a la voz de la española—, hacías esto desde el principio y no lo dijiste a nadie. Lo ocultaste.


  La reprimenda iba hacia Abigail. Ella apretó los dedos de la marquesa para no rendirse a llorar otra vez.


  —¿Es necesario que repaséis la situación nuevamente? —habló la aristócrata, con calma pero decidida—. Vuestra esposa ya nos lo ha explicado correctamente y…


  —Yo defino qué repasaré y qué no, marquesa —gruñó él, sin mirarla.


  Alexandra no quiso aflojar su postura.


  —La prudencia es trascendental en estos casos, doctor Clayton. No perdáis la cabeza. La reputación del estudio está en juego.


  —Mi mujer conversa con los muertos —remarcó, burlesco, ignorando a la marquesa—, ¡y yo era el único estúpido que no estaba enterado!


  —Nadie lo sabía, doctor —le recordó Sam con cautela.


  —Ella lo sabía —exclamó, apuntando a Abi—. Le ha mentido a todos en mi casa, en la calle…


  —Omitir no es mentir —puntualizó la española, dejando escapar un atisbo de molestia en su voz.


  —Lo único importante —intervino Sam, inquieto— es decidir el proceder del estudio de ahora en adelante en vista de las… novedades.


  —No converso con ellos —susurró Abi de pronto, avergonzada, al borde permanente del llanto y sin poder mirar a nadie a los ojos. Estaba cansada de repetir lo mismo una y otra vez, pero sabía que no tenía escapatoria—. Solo los escucho, pero no todos hablan.


  Sam volteó hacia ella y la vio más niña que nunca.


  —¿Escuchó a Erika Schneider? —preguntó. Su rostro de duda era evidente, pero no quería cometer la descortesía de sospechar de la palabra de Abigail— ¿A Rebeca Harland?


  Asintió débilmente.


  —Ellas tenían algo urgente que decir.


  Emmett Clayton se tomó la cabeza con ambas manos. Tanto disparate le hacía hervir la cabeza.


  —Me tiene sin cuidado si les hablas, los escuchas, les cantas… —bufó, displicente, lanzando el impreso sobre la mesa lateral—. Eres la comidilla del puerto y yo sufriré las consecuencias.


  Apenas cinco días habían pasado desde el servicio religioso por la muerte de la joven Erika cuando sucedió lo inesperado. Con fecha 10 de julio de 1889, El Mercurio de Valparaíso decidió llevar como una de sus notas principales una extensa entrevista a Otelia Schneider. El artículo daba cuenta de la inusitada petición que ella había hecho a la comandancia regional de policía: abrir una investigación sobre el homicidio de su hija. En su testimonio no solo desestimaba completamente la idea de un suicidio o incluso de un accidente dadas las «dudas razonables en la inspección médica de su cuerpo», sino que confiaba en que se encontrarían pruebas suficientes de que un tercero estaría involucrado en el trágico suceso. Y terminaba esa frase con un «tal como mi hija le comunicó desde el más allá a la señora Abigail Clayton». En un relato sentido e idealizado, la señora Schneider detallaba cada segundo de la sesión fotográfica realizada en el poblado de Atlas como «un ritual elegante y solemne» y describía a la fotógrafa como «un ángel en la tierra. Silenciosa, refinada jovencita, se movía en el estudio con mucha delicadeza. Es de esas personas que uno intuye que son distintas. Hizo preguntas muy agudas sobre mi hija Erika antes de retratarla, así que estoy segura de que ya había establecido una conexión con ella. Parecía levitar junto a su cámara, y una vez que salió de su caseta de revelado me buscó muy conmocionada, como en trance. Me informó que mi hija fallecida le había relatado los detalles de su muerte, que no había sido un suicidio y que ahora era mi deber buscar justicia». La señora Otelia era conocida por ser una animosa asistente de sesiones espiritistas organizadas por diferentes grupos aristocráticos en el puerto, tal como consignaba el artículo, pero al ser los Schneider una prominente familia latifundista, su palabra tenía mucho valor para la sociedad letrada de Valparaíso y no había razón para dudar de su buen juicio… Tampoco en el de Abigail Clayton, «la joven esposa del médico británico Emmett Walter Clayton, parte de la misión higienista que salvó cientos de vidas en la epidemia de 1875». La alemana estaba empecinada en defender la tesis de homicidio a como dé lugar, así que la policía había terminado por acoger su requerimiento a fin de probarla o descartarla. Ahora quedaba esperar los avances. El artículo terminaba recordando a los lectores que la «médium» Clayton atendía requerimientos mortuorios durante toda la semana, especialmente a la élite santiaguina y porteña, y que ese tipo de fotografía tan prestigiosa en Europa se recomendaba encarecidamente a las familias que buscaban aliviar el dolor de la partida de un ser querido con un recuerdo imborrable.


  Por su lado, el último número del periódico La Unión —de tendencia conservadora y autopresentado como «el único diario de ocho páginas con grabados»—, publicado el mismo día, llevaba un artículo en un tono bastante distinto. La noticia más importante de la semana era un altercado legal: la impugnación de la herencia de Aurelius Harland y la batalla por la posesión del vapor SS Republic. Hacía años que no se había visto escándalo semejante, y la protagonista era, sorpresivamente, Abigail Clayton otra vez.


  El relato informaba que el abogado y albacea de la familia, Clodomiro Zegers, habría viajado al poblado de Atlas para leer el testamento del fallecido doctor en la oficina especial del consulado británico, a fin de realizar el debido traspaso de su fortuna y propiedades a su heredero natural, su hijo mayor Stanley Harland. Sin embargo, tras «un revelador suceso» habría decidido posponer el trámite y pedido diligencias adicionales a las oficinas consulares centrales de Valparaíso y Santiago, así como a contactos diplomáticos en Irlanda. El testamento permanecería sellado y todos los bienes serían retenidos durante la investigación en curso, incluido el famoso barco de pasajeros. Y entonces se deslizaba el supuesto origen del problema. «La señora Abigail Clayton le informó al señor Zegers que el barco no era propiedad del doctor Harland, pero no dijo cómo lo averiguó», contaba Priszcilla Czerny, señalada como institutriz del impúber Robert Harland y una «valiosa empleada de la familia por varias décadas». «Cuando el señor Stanley no estaba presente en el estudio, la niña Clayton quiso hablar con el señor Zegers y lo tomó de la chaqueta en una forma muy íntima. Pensé que no se conocían con anterioridad, pero creo que estaba equivocada», detalló la húngara en declaración al periódico. «Ella estaba muy afectada por la situación del señorito Robert. Tocó los cuerpos del doctor Aurelius y de su esposa varias veces, y solo una persona extraña hace eso. Cuando salió del cuarto de revelado se veía muy interesada en el vapor de los Harland y lo consideré imprudente». Luego concluía que aunque la sesión fotográfica le había parecido espléndida, insinuaba que la señora Clayton era «quizá muy joven para la labor». Tomando en cuenta que la susodicha había sido sindicada como médium y envuelta en «una investigación policial inventada para encubrir un bochornoso suicidio de clase alta», el redactor del artículo hacía una larga crítica a los oscuros días que estaban viviendo en el país y el mundo por una supuesta «era dorada del espiritismo». Se afirmaba que abundaban las sesiones grupales de «prácticas ligadas al más allá» entre las familias de alcurnia —enumerando a una docena de apellidos rimbombantes y algunas autoridades como supuestos participantes asiduos, entre ellos el comandante en jefe de la Policía de Valparaíso, Jacinto Pino—, los clarividentes con técnicas como la lectura de la borra del café y bolas de cristal, la canalización mediante muñecas de porcelana o la interpretación de sueños, engañifas relatadas en precarios pasquines como la llamada Revista de Estudios Espiritistas, Morales i Científicos que circulaba en la capital. Los médiums, por cierto, estaban en boga en algunos lugares, «otra treta más para manipular a las mentes frágiles y alejar del recomendado camino cristiano a las personas de buen carácter». Por demás, se cuestionaba duramente el proceder del abogado de los Harland, alegando un «juicio nublado por la tristeza evidente de la pérdida de su amigo y cliente» y por sus «intereses comprometidos», ya que Clodomiro Zegers era también pariente político de la segunda esposa del doctor, Rebeca Díaz, y podría estar entorpeciendo el proceder tradicional de la sucesión para manipularla a favor de la familia Díaz. «Alguien que sigue ciegamente la palabra de una chiquilla espiritista en lugar de persistir los caminos ya validados por la ley y la sociedad, no puede ser un profesional de fiar». El artículo terminaba diciendo que el señor Zegers había declinado a hacer uso de su derecho a réplica y no había dado comentario alguno al periódico sobre la situación.


  El doctor Clayton apretó los dientes.


  —Periódicos de mierda. Impertinentes, ¡chapuceros! ¡Quieren mi ruina! Apuesto a que mis pacientes ya no confiarán en mí. El hijo de Aurelius debe odiarme. Si decide hablar en mi contra, será mi fin, ¡mi fin!


  —Aún estáis a tiempo de manejar esto de una buena manera —le aseguró Alexandra. Todavía resonaba en su mente esa frase del artículo que señalaba «dudas razonables en la inspección médica del cuerpo», responsabilidad de la entrometida sor Paula de Ferrari, estaba segura—. Sois uno de los médicos más renombrados de la región. Si para El Mercurio vuestra esposa es una santa y para La Unión es una bruja, podéis desviar la mirada de los clientes a donde os convenga mejor.


  —La señora Schneider malinterpretó mis palabras —se defendió Abigail de repente, asustada, y la marquesa asintió inmediatamente en su apoyo. La chica agitaba la cabeza en negación—. Yo no insinué nunca… Nunca quise…


  —¿Y Zegers? —rabió Emmett—. ¿También malinterpretó que tomaras su brazo como una mujer decente toma el de su esposo?


  Alexandra se ofuscó con la insinuación.


  —Exageraciones de la prensa, sin duda, y de la institutriz Czerny. Quizá en su país de origen los tratos son distintos. Estaba yo a un lado de la señora Clayton y no fue así como lo pintan —comentó, cruzando su brazo sobre el vestido de Abi en actitud defensiva. Sus intentos por llevar los intercambios a un tono más estratégico que trágico no estaban resultando del todo.


  —No importa si sucedió así o no, solo importa cómo lo pintan —le enrostró Emmett, apuntando a la copia del periódico que había soltado sobre la mesa—. Las personas creerán lo que sea que aparezca publicado ahí.


  —Con mayor razón deberíamos redactar un desmentido —propuso Sam raudamente. Luego lo pensó mejor—: Es decir, yo creo en su… don, señora Clayton —puntualizó hacia ella, bajando la voz, temeroso de haber sido insensible—, pero lo mejor en este caso es negarlo. Decir que todo fue una confusión. Por su seguridad, ¿no cree?


  —Yo creo que estáis convencida de lo que creéis —le dijo la marquesa a Abi, sutil en su escepticismo, utilizando la misma cautela de Samuel—, pero no importa tanto lo que creo sino lo que hago. Tenéis mi discreción si la requerís y mi protección si la necesitáis.


  Abi asintió sin mirar a nadie. El doctor hizo gárgaras.


  —Qué generosos. ¡Ilusos! La protección la necesita el estudio o perderé el negocio.


  El italiano cayó por un momento en la angustia de la incertidumbre.


  —¿Se ha reservado alguna sesión para hoy?


  —Ni un mísero pedido hace días —confirmó Alexandra, ofuscada.


  Emmett golpeó el marco de la puerta con el puño e hizo saltar a sus acompañantes. También a la señora Tacquet, quien acababa de entrar al salón sosteniendo una bandeja de bronce con un sobre sellado.


  —Si niego las acusaciones contra el estudio, tendré en unos días a los Schneider en la puerta de mi casa exigiéndome su dinero de regreso…


  —O peor, a la policía aprehendiendo a la señora Clayton por falso testimonio —apuntó el italiano, nervioso, cediendo el punto.


  Emmett perdió la mirada en la ventana a su derecha, pensando. La española también pensaba, pero en voz alta.


  —La señora Clayton ha estado bajo mucha tensión últimamente y ha visto afectada su salud…


  —Fiebre, mareos, náuseas, temblores… —enumeró Samuel, recordando con preocupación.


  —… así que un retiro digno de algunas semanas no sería del todo inusitado…


  —Usted y yo podemos aprender el procedimiento del colodión, y con el doctor en frente de la sesión, aparentar normalidad…


  —Quitarla del ojo público por un tiempo, sí, al menos hasta que todo se calme…


  —Por supuesto que no —los interrumpió Emmett, brusco. Esperó unos segundos antes de voltear y, sorpresivamente, maquinó una sonrisa de suficiencia—. Todo lo contrario.


  Sam temió.


  —Se refiere a que…


  —Vuestra merced tuvo una idea excelente —dijo, obviando a Samuel y dirigiéndose a la marquesa—. Gracias. Haremos tal cual lo que usted propone.


  Ella se desconcertó.


  —¿Qué propuse?


  —Que si me expondré al ridículo, al menos sacaré hasta el último centavo de eso.


  —Estoy segura de que no he sugerido que… —el desconcierto de la aristócrata pasó al pánico— ¿Podéis explicaros, doctor?


  —Médium Clayton —pronunció él, exagerando una reverencia hacia el sitio del sillón donde su joven esposa estaba demasiado atemorizada como para moverse siquiera un milímetro—, hoy comienza su extraordinario legado.


  Sam se levantó del poltrón.


  —¿Le cree a su esposa, entonces?


  —¿Piensa que soy estúpido, señor Brando? —contestó el británico en una mueca—. Claro que no, pero no seré yo quien prevenga a otros incautos de creer en cuentos de hadas… No si me pagarán bien por ello.


  —Discúlpeme, doctor, pero habláis como si quisierais promover en Clayton & Co. un servicio adicional considerado… dudoso —dijo la marquesa fingiendo confusión, en realidad reticente a haber comprendido perfectamente.


  —Los Eyzaguirre, las hermanas Sylva, la familia López Lynch, Javiera Valenti, los mismos Schneider… Los ricos tienen el tiempo libre para jugar y creer en lo que les dé la gana, sobre todo si tiene que ver con sus muertos. Tienen el dinero. ¿Quieren una bruja y una santa al mismo tiempo? Yo les daré una.


  Sam también comprendió. Las tertulias espiritistas de la viuda de Ernesto Prado Montt eran bien conocidas entre la socialité chilena. Javiera Valenti organizaba sesiones con una médium privada para comunicarse con su hijo Ernesto II, Nestito, muerto a los doce años por una peste que ningún doctor pudo diagnosticar, y sus conversaciones a través de la vieja pitonisa quedaban escritas en actas a las que otros aristócratas podían acceder previo pago de una módica suma, la que iba directamente al bolsillo de la vidente. En Valparaíso, las sesiones de «contacto superior» siempre eran lideradas por mujeres y se consideraban una atractiva distracción nocturna para la aristocracia, casi aparejable a la popularidad de una función de zarzuela en el Teatro Victoria. Si estaban dispuestos a pagar por mirar un trozo de papel con diálogos melosos imposibles de probar o por presenciar los espasmos de una octogenaria modulando frases muchas veces incoherentes, ¿cuánto pagarían por una foto de algún difunto pariente, mensaje personalizado del más allá incluido? Quizá la publicidad periodística podía ser beneficiosa después de todo…


  —No estáis pensando con claridad —se turbó la marquesa, levantándose de golpe—. ¡Que esto no es un circo, pardiez!


  —Ya lo es —moduló Emmett, colérico, utilizando la sonrisa en forma mordaz— y lo usaré a mi favor.


  Abi intentó hacerse notar.


  —Yo… Yo no…


  El doctor apuntó a Samuel.


  —Hay que vestirla elegante, cambiarle el peinado…


  —No lo haré.


  Abigail se había reincorporado del sillón con lentitud, en silencio, pero su voz les recordó de pronto a todos que ella, la protagonista de la situación, estaba presente ahí, aunque hablaran como si no pudiese escucharlos.


  —Harás exactamente lo que yo te ordene —moduló el doctor, con la mandíbula tensa, conteniéndose ante las miradas ajenas.


  —No, por favor —rogó Abi, con el mentón tembloroso.


  Emmett acercó sugerentemente su mano empuñada al rostro de la adolescente, aunque no lo suficiente. No cometería el error de golpearla con tantos testigos, si bien los rastros de hematomas recientes estaban ahí, a vista y paciencia de todos, debidamente enmascarados gracias al maquillaje y las manos hábiles de Samuel.


  —Lo hiciste para el abogado Zegers. Lo hiciste para Otelia Schneider. ¿Qué? ¿Te gusta más engañarlos en mi ausencia? ¿Creíste que te quedarías con el dinero a mis espaldas?


  Abi puso sus manos cerca de sus orejas y apretó los párpados. Nunca había estado más arrepentida de algo en la vida.


  —Si estuvieran ahí adentro… Si escucharan… Es decir, las voces son… No es un juego. Por favor. Quería ayudar, sí… pero no así. Ya no quiero. Por favor.


  —Esto es lo que sucede cuando las mujeres creen que pueden tomar decisiones por sí mismas —se burló Emmett, más agrio que jocoso—. Casi me arruinaste y ahora acatarás las nuevas reglas.


  —¿Cuáles son esas? —se alarmó Sam.


  Apuntó a su esposa.


  —Entras al laboratorio, escuchas al muerto, sales y das el mensaje —zanjó—. Pediré veinte orbes por retrato, cinco para los que quieran entrar a ver la sesión.


  —¡Veinte! —exclamó la marquesa— ¿Os volvisteis loco? Nadie pagará esa fortuna por un retrato…


  —Y si quieren más mensajes, pagarán más —le aseguró él, convencido.


  —¿Y si no me hablan? ¿Y si no dicen nada? —lloró Abigail, buscando apoyarse en el brazo de Alexandra sin éxito. El doctor la sostuvo.


  —A mí no me engañas. Urdirás algo adecuado tal como lo has hecho hasta ahora, o yo lo improvisaré por ti. Qué importa. Son patrañas de igual modo. Solo los débiles creen y les encanta inventar excusas para seguir creyendo.


  —¿Y si la señora Clayton se negase? —sugirió la española, osada, aunque su tono era tan condicional que no parecía una amenaza sino más bien un temor.


  Emmett se enserió de pronto. Su mirada era sombría.


  —Eso no sucederá —afirmó él, tomando una de las manos enguantadas de Abigail y acariciando sospechosamente su dorso—, pero si la distinguida señora Clayton se negase —siguió, mirando a su esposa a los ojos mientras presionaba sus ocultos nudillos débiles con el pulgar—, los peores rumores la devorarían. Embaucadora es lo más suave que oirá y no habrá nadie para defenderla. ¿A que no sabes qué es lo último que dicen de ti? —preguntó, acercando su rostro al de ella para susurrar— Que intentaste matarme.


  La marquesa se llevó una mano al pecho. Abi liberó su mano dolorida de la presión de Emmett y sintió en los labios la sal de algunas lágrimas que cayeron sin control. Los ojos del británico traslucían la satisfacción de un buen chantaje, y los de ella esa maldita culpa que no tenía cómo esconder.


  Sam se acercó a la fotógrafa con su pañuelo de algodón y lo aproximó suavemente contra sus mejillas enrojecidas, mientras el doctor aplaudía un par de veces.


  —¡Alégrense todos! —gritó, perturbadoramente eufórico—. Tu idea también fue espléndida, Samuel. Claro que publicaré algo en el periódico… Renovaré el anuncio del estudio. «Tus muertos tienen algo que decirte». ¿Suena bien, no?


  Emmett salió del salón, cruzó el pasillo principal y entró por la puerta de enfrente, aquella que daba a su escritorio. Buscaba papel y lápiz para escribir las palabras exactas que llevaría a la mañana siguiente a las oficinas de El Mercurio de Valparaíso.


  Entonces, mientras Sam y la marquesa de Silas abrazaban a Abigail en silencio sin encontrar las palabras adecuadas para consolarla, la joven se fijó en la señora Tacquet. La ama de llaves llevaba varios minutos de pie a un costado de las puertas, sosteniendo una bandeja de bronce con la vista en sus zapatos. El pavor al dueño de casa la enmudecía.


  Abi, aún sin controlar el llanto, se alejó de los adultos y se acercó a la anciana francesa, primero con empatía, pero luego con curiosidad. Había un sobre amarillento en la bandeja.


  —¿Qué es, madame Tacquet?


  Lo tocó con la punta de los dedos antes de tomarlo. Tenía un mal presentimiento. No parecía una carta o un telegrama, pues el sobre estaba muy abultado… Y tenía razón: dentro había cinco billetes de diez orbes. Cincuenta orbes en total. ¡Cincuenta!


  Una nota escrita a mano dirigida a Señora Clayton acompañaba el dinero. «Mi abuelo murió y fue enterrado en Santiago. Lo mandaré exhumar y traer a Atlas en cuanto obtenga palabra vuestra. ¿Hablaría con él? Le pagaré el doble si dice que sí. Diga que sí. Su ama de llaves me mandará llamar».


  Abigail subió la vista con nerviosismo. Los ojos de madame Tacquet temían la respuesta de Abi.


  —Guardad eso —se apresuró Alexandra, tomando el sobre en cuanto se percató del contenido. Hizo un gesto de esconderlo en el vestido de la adolescente, pero una mano alargada y callosa se interpuso.


  —¿El primer cliente de la médium Clayton, marquesa?


  La noble española aguantó la respiración y no se resistió. El doctor le quitó el envoltorio, miró adentro, contó los billetes con sorna —«Una pequeña fortuna» balbuceó hacia la marquesa, triunfante— y luego los guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Le consul Fischer attend une réponse, monsieur —murmuró la señora Tacquet, sin levantar la mirada.


  Él entornó los ojos.


  —¿Qué dice tu sirvienta?


  —El cónsul Fischer espera una respuesta… —tradujo Abigail entre sollozos.


  —¿Y qué vas a responder? —tentó Emmett, fulminándola en la expectativa.


  Ella sintió una lágrima caer desde su mentón al suelo.


  —Que los muertos siempre son bien recibidos en Clayton & Co.


  El doctor sonrió. Dio un paso adelante y besó la mejilla de su esposa, quien tembló ante el contacto. Luego se alejó mientras Sam ofrecía a la joven su hombro como soporte.


  —Oh, los periódicos —se alegró Emmett, mirando a Abigail con desprecio—. ¿No te llena de dicha el rol informativo, abnegado de la prensa?


  IX


  Agosto, 1889


  Estudio Clayton & Co.


  Samuel movió su mano sobre los ojos de Abigail varias veces, nervioso. La adolescente había detenido su mirada en un punto fijo imaginario y ni siquiera parpadeaba. Un poco de saliva se asomaba por la comisura de sus labios.


  —Señora Clayton —volvió a decir Sam, disimulando su angustia como podía. Tomó su pañuelo y secó con disimulo la boca de la joven—. Por favor, señora Clayton. Debemos comenzar.


  Ella pestañeó por fin. Se dio cuenta de que estaba de pie tras su cámara de fuelle, aunque no sabía bien cómo había llegado hasta ahí. Unos metros frente a ella, posando sobre el telón campestre, seis personas con rostros expectantes rodeaban a un hombre de elegante traje, frondosa barba blanca y piel gris. Ludwig Fischer, abuelo del cónsul suizo Bruno Fischer, había sido exhumado hace dos días tras casi un mes enterrado en el sector disidente del Cementerio General de Santiago, dada su fe protestante. El cuerpo amortajado había llegado en un ataúd de ébano en el último tren de la jornada y no se revisó hasta la mañana siguiente, momento en que Samuel advirtió que la condición del anciano era deplorable, tal como podía esperarse de un cadáver en descomposición. Ya en el patio interior del estudio debió echar mano a su talento usual para dejarlo presentable, considerando necesario recurrir a los ojos de vidrio, relleno de algodón para las mejillas y crin de caballo para las patillas y cejas falsas, recursos costosos y artificiosos que la marquesa de Silas solía no recomendar a las familias, pero que en ciertos difuntos eran imprescindibles para lograr el efecto deseado de «vida» en el retrato. La única ventaja en este caso era que, dada la fecha de muerte, el rigor mortis en el señor Fischer ya no se percibía y sus articulaciones eran fácilmente moldeables a voluntad, obteniendo para él una pose bastante natural en el sillón sin más necesidad que un atril simple, con una pinza de madera para sujetar su cabeza. Sobre otras particularidades que no estarían expuestas en el retrato, Sam prefería ocuparse y no comunicar detalles, ni siquiera pedir permiso a los deudos, como en el asunto de los desagradables sellos anales. Al viejo europeo hubo que aplicarle uno. Había muertos que supuraban por cada orificio disponible incluso tras meses desde el deceso y, si no se detectaba a tiempo, arruinaban la cubierta del sofá principal del estudio, esa que ya habían cambiado cuatro veces en un año…


  El cónsul estaba sentado a un lado del patriarca para la foto familiar y observaba a Abigail con cierta fascinación, disimulando muy bien el hedor a putrefacción que lo atrapaba de cerca. Lo soportaría tanto como fuese necesario; le parecía un precio bajo a pagar con tal de obtener unas palabras póstumas de su abuelo. Había muerto en la más completa soledad de la carretera, víctima de un robo a su carruaje. Quizá se había marchado tranquilo, sin cuentas pendientes con nadie… O quizá sí tenía un último mensaje que decir. Bruno no pretendía quedarse con la duda, no si podía hacer algo al respecto. Por suerte su familia apoyó la idea, confiando en el prestigio del estudio Clayton. La marquesa de Silas lo había instruido a él y al resto de sus parientes —su madre, su padre y sus tres hermanas— que, a fin de asegurar el éxito del «contacto» con el señor Fischer, ellos no debían dirigirse a la médium directamente, que debían guardar estricto silencio en todo momento y seguir con obediencia las instrucciones del doctor para la toma del retrato.


  Estaban todos listos. Faltaba Abigail. Ella reaccionó tras la petición de Sam, no del todo lúcida pero lo suficiente para salvar las apariencias. Chequeó que el chasis estuviese bien puesto y liberó el protector de latón. Esa era la señal para Alexandra.


  —Podéis comenzar, doctor.


  —Miradas aquí —dijo él, de pie junto a la cámara y sosteniendo el disparador— y, por favor, sin movimientos bruscos. Relajen el entrecejo, la mandíbula… Así, muy bien, cónsul. No olviden sostener el aliento hasta que les indique. Uno, dos… —quitó la tapa del lente—… respiren hondo… tres.


  En esos segundos en que la luz entraba de lleno por el lente a golpear la placa sensibilizada dentro de la cámara, Abi siempre sentía que se detenía el tiempo. Era un extraño momento lúcido. Sentía el poder de un dios. Todos los cuerpos a su alrededor dejaban de moverse, incluso de respirar. Por trece segundos cada humano vivo en el estudio simulaba estar muerto, o al menos ponía su existencia en pausa para así mimetizarse con quien, en mitad del grupo retratado, forzaba a lo que quedaba de su materia a servir a un propósito. El propósito de perdurar. Crear un recuerdo era el resultado de una producción minuciosa y la calidad de la fotografía aseguraba la perpetuidad de la memoria colectiva. Clayton & Co. vendía eso. Las personas podían morir, pero las imágenes no.


  Cumplido el tiempo y el protocolo, Abi quitó el chasis y entró con él a la caseta oscura. No se detuvo en el umbral ni titubeó. Ya no analizaba de más, la sustancia en las jeringas de Emmett le regalaba esa paz. Sus pensamientos eran nubes amorfas en su mente, levitando o perdiéndose, y su concentración duraba apenas unos segundos cada vez, lo básico necesario para situar la cámara adecuadamente y encuadrar las poses. Tras eso cerraba la puerta del laboratorio con el peso de su cuerpo y en la oscuridad liberaba el vidrio ennegrecido para ahogarlo en los químicos que harían aparecer la imagen. Esperando, la adolescente solía sobar sus doloridas manos protegidas por sus guantes de cuero… y se preparaba para escuchar. Su miedo se había adormecido, así como sus párpados y sus dientes.


  Once minutos después, salió y arrastró sus pies hasta el centro del estudio, donde Emmett había dibujado un gran círculo rojo. Sus zapatos de terciopelo tenían un acabado de piedras brillantes, propiedad de la marquesa y prestados para la ocasión. Erguida ahí, comunicaba el mensaje del difunto sin que los deudos pudiesen tocarla, pero suficientemente cerca del escenario grupal para que la escucharan bien.


  —Hay que cambiarlo de lugar —pronunció Abigail con la lengua traposa y la mirada ausente, entrelazando sus manos a la altura de su vientre—. En el cementerio… no le gusta donde está. Dice que no está con los suyos, que quiere ir con los suyos.


  Martin Fischer, hijo de Ludwig y padre de Bruno, hizo un gesto de asombro y pavor. Su esposa también.


  —¿Padre? —habló el cónsul, ansioso hacia su progenitor, sin entender el mensaje.


  La voz madura de Martin parecía conmovida.


  —No había espacio disponible en el mausoleo de la colonia suiza —explicó con una mano en el pecho, como si le faltara el aire—. ¿Nunca te fijaste que la lápida de tu abuelo está en el costado opuesto del patio disidente?


  —Harán reducciones de nichos en un mes más —añadió su madre, con los ojos llorosos— y entonces habrá espacio para él… con los suyos.


  Toda la familia miró con estupor al cadáver del patriarca Fischer, inmóvil al centro de la pose para el retrato, y Bruno extendió su mano para tomar la del anciano, fría y laxa. Luego volteó hacia Abigail con emocionada gratitud, como si su sola presencia en el salón fuese un milagro.


  Ella no pudo percatarse de esa mirada y esa emoción. Casi nunca podía.


  A Sam le partía el alma verla así. Durante el último mes todo fue de mal en peor para ella y su semblante, pero de bueno a inmejorable en cuanto a su fama y las ganancias para el estudio. Había perdido la expresión de su rostro, como si estuviese permanentemente en trance, y ante la curiosidad de los nuevos clientes, Emmett les aseguraba que no era nada de qué preocuparse, pues esa era la mirada de quien siempre está en conexión con los muertos, concentrada en el más allá. A veces vomitaba en mitad de la sesión o se desmayaba, aún más adecuado para seguir dramatizando la leyenda. Alexandra y Samuel guardaban un silencio impotente, sufrido pero cómplice, que pesaba en sus conciencias. Podían renunciar e irse, pero eso implicaba dejar a Abigail en el más completo abandono. No permitirían que eso sucediera, aunque tuviesen que permitir otras cosas. La marquesa, acostumbrada a manipular cómodamente con su discurso a los potenciales clientes, ahora cada palabra pronunciada le producía dolor e intentaba recitarlas como autómata para no trastabillar en la fachada. Por su lado, el italiano estaba obligado a acicalar a Abi tanto como a los difuntos retratados, forzándola a vestidos importados, peinados llamativos, hasta maquillaje francés, y si bien en su experimentada opinión esa elección de atuendo en una niña la hacía ver ridícula, no precisamente creíble, Emmett no tomaba en cuenta ninguna opinión que no fuese la propia. No quedaba más que acatar. En esta sesión particular Sam acomodó el cabello dorado de la fotógrafa en un moño bajo con rejilla y le propuso usar un largo abrigo bermellón sobre su vestido de seda. Recordó cómo manoteó y lloró las primeras veces en que fue despojada de su luto; en las siguientes simplemente lloró en silencio. Ahora ni siquiera tenía fuerzas para eso. Sam creía que la tristeza de la joven se había convertido en un extraño caparazón de apatía que de cuando en cuando se rompía, pero que corría el riesgo de volverse un día tan duro como inquebrantable.


  Clayton & Co. nunca había tenido tantos clientes como ahora. Por morbo, curiosidad o real interés, las reservas aparecieron por montones a la mañana siguiente de las publicaciones en El Mercurio y La Unión, a través de mensajeros a caballo, telegramas o recados de voz pagados a extranjeros de paso. Aunque la regla era atender por orden de llegada, se acumularon tantos pendientes que Emmett comenzó a ofrecer cargos extras para adelantar una sesión en perjuicio de otras. Un simple retrato pasó de veinte a treinta orbes, treinta y cinco si el deudo estaba desesperado y hasta cincuenta si la reserva era para una familia muy adinerada, en el caso de diplomáticos o políticos. Sobre todo tras la sesión de los Fischer, tanto en Atlas como en todos los pueblos de la zona se regó la idea de que el trabajo de la médium era real y que su aporte a la tranquilidad de las familias era digno de venerarse. Sin embargo, el número de detractores no fue menor, sobre todo entre aquellos más religiosos. Algunos ni siquiera pasaban por fuera de la casa Clayton como muestra de reprobación. El campesino que proveía de leche fresca dejó de venderle a la señora Tacquet, pero la mujer de la miel comenzó a darle dos potes llenos por el precio de uno. En el porche a veces aparecían flores, a veces algunas velas. Un día alguien lanzó bajo la puerta una estampita de la Virgen de los Rayos, con el mensaje «Arrepiéntete, niña, y vuelve al camino de Dios»… y otro día llegó una postal con la imagen de la beata Rita de Casia, patrona de las causas perdidas, que en tinta se leía «Ruega por nosotros, Abigail la iluminada». Los fisgones pegados en los ventanales del estudio ya eran difíciles de disipar, más aún cuando llegaban elegantes carrozas con ataúdes onerosos y personas tan bien vestidas que parecían salidas de una noche de ópera. A Abigail, eso sí, casi nadie la veía, salvo los clientes. Emmett la había recluido a las paredes de la casa, tanto para controlar sus movimientos como para generar un aura inequívoca de misterio que sirviera al negocio. Solo Alexandra, Sam y la señora Tacquet eran su contacto con el mundo exterior. La española había buscado infructuosamente la intercesión del reverendo O’Hara, pero él se las arreglaba para nunca estar disponible. Solía pasear por la avenida tras el servicio anglicano del domingo, pero desde la ventana de su habitación Abi no lo vio nunca más. Tenía la impresión de que evitaba a la joven a propósito…


  Entre las sesiones usuales de retrato postmortem y su consiguiente mensaje desde el más allá, los clientes comenzaron a manifestar otro tipo de peticiones. De pronto abundaron los niños. No es que fueran difuntos poco comunes; muy por el contrario, Abi había fotografiado a decenas desde su llegada a Atlas —la mortandad infantil seguía en alza en el país a pesar del supuesto control de ciertas epidemias—, pero nunca había sucedido que sus familiares los llevasen al estudio Clayton & Co. con la finalidad de que fuesen «bendecidos» por la médium. La adolescente se paralizó de asombro la primera vez que se lo pidieron. No era correcto, no se sentía con la propiedad de interpretar a una suerte de sacerdotisa. La desesperación de algunos deudos y la leyenda entorno a ella que Emmett había urdido con tanto interés había llegado muy lejos, pero cuando Abi quería explicar que su don no funcionaba de esa manera, su esposo la obligaba a callar con interrupción en público y bofetada en privado. A cambio de suficientes orbes, ella debía hacer lo que sea que los clientes quisieran…


  Todos sabían que una «bendición» a niños era innecesaria: se les consideraba inmaculados y con paso directo a la eternidad, por lo que a veces su muerte ni siquiera constituía un castigo para sus familias sino una gracia. Muchas personas pensaban que morir joven era un premio para las almas puras pues no se alargaba su sufrimiento en la tierra. Fallecer en el sueño podía elevarte incluso a la categoría de santo. Abandonar la dimensión de los vivos era un tipo de descanso que algunos envidiaban y otros celebraban, sobre todo aquellos de tradición más rural. Así fue como cierto día llegó al estudio Jorge y Ana Benavides, una pareja acompañada de una extensa prole de diversas edades y un bebé de un mes con su cara y extremidades amarillas e hinchadas. Pedían una fotografía grupal y una bendición antes de realizar el usual velorio en la campiña. Estaban inaudita y genuinamente felices por la muerte de su pequeño: era el último de nueve hijos y no habrían tenido cómo alimentarlo. Su atuendo era una manta blanca tejida con un cubrecoronilla de blonda y dos alas de ángel hechas de cartón. Un «angelito», como llamaban los campesinos a los infantes fallecidos a los pocos meses o primeros años. Al estar libres de pecado, eran como una estrella ganada para esas familias que sobrevivían a pie descalzo y sopa de papas… Y ahí estaban ellos, contentos por acceder a la magia de una fotografía, armados con noventa centavos de orbe donados por Jon Bethencourt, el patrón del fundo en el que Jorge trabajaba. La fotógrafa sintió que no podía negarse. Aprovechando que Emmett no se encontraba en casa —aún debía atender pacientes los viernes y sábados, obligado por su trato con la Armada de Chile—, y considerando que él jamás aceptaría a una familia pobre en su estudio, Abigail aceptó realizar el retrato a cambio de que lo guardaran como un tesoro y no lo mostraran a nadie en un buen tiempo. Los Benavides aceptaron. Tras la toma y con la placa ya revelada y fijada, Abi la depositó suavemente sobre el inmóvil recién nacido. Entonces pidió a la familia que cerraran sus ojos y entrelazaran sus manos. Rezó un Padrenuestro en inglés, tal como su padre solía recitarlo antes de dormir todas las noches, y tuvo el efecto deseado en los chilenos. El matrimonio se despidió entre sollozos; le prometieron contar algún día a quien quisiera escuchar que la mano de Dios estuvo sobre Abigail Clayton y su generosa alma. Ella les agradeció, al borde del llanto también. No estaba tan segura de que eso fuese cierto.


  Los casos inauditos se sucedieron a lo largo de los días y el más reciente lo había protagonizado el sastre Luc Faure-Dumont, quien había llegado una tarde con una foto de su madre, tomada casi un año antes por el estudio Garraud en Valparaíso. Quería que Abigail, al mirar el papel revelado en sepia, le dijera si la anciana había alcanzado el cielo o si aún estaba en el purgatorio, pues había muerto hacía un par de meses sin confesarse. La joven se sorprendió, y antes de que pudiese verbalizar algo, el francés inmediatamente puso varios billetes sobre la mesa. Sumaban cincuenta y siete orbes. Emmett, boquiabierto, lo escoltó hasta el salón principal de la casa para que la señora Tacquet lo atendiera y esperara cómodo con un té o un brandy «mientras la médium se concentra en el estudio», lugar que se había convertido casi en un templo. Ella, como tantas veces, permaneció en silencio.


  El doctor encerró a Abi ahí por veinte minutos, a pesar de que la adolescente ya había sufrido varias crisis de angustia sola ahí adentro. «Mientras lloras, piensa muy bien lo que vas a decir», le espetó él en voz baja, despectivo, justo antes de cerrar con llave. Cuando volvió a abrir, su joven esposa estaba sentada en el círculo rojo del suelo con la foto en sepia descansando sobre su vestido. No subió la mirada.


  —Debe ir más a misa, señor Faure-Dumont —moduló Abigail—. Su madre necesita sus rezos.


  El sastre se arrodilló en el umbral de la puerta, asustado, sin atreverse a entrar.


  —Lo sabía —confesó—. No paso por la capilla en Valparaíso desde su funeral. ¿Quiere decir que está en el limbo eterno? ¿Que es mi culpa?


  Ella, aún cabizbaja, no contestó ni se movió. El doctor tomó el hombro de Luc.


  —Quiere decir que, si retoma los rezos pendientes, su madre estará en el reino del Todopoderoso muy pronto.


  El francés asintió, perturbado, y se reincorporó lentamente. Emmett le devolvió su foto. Murmuró un «gracias, médium», haciendo una reverencia, y fue acompañado por el doctor hasta la salida.


  —Entonces —comenzó Emmett al regresar al estudio, sacando una pequeña libreta y una punta de carboncillo de su chaqueta. Tachó una frase de una lista—, recuerda bien que este mensaje ya lo usaste. No vayas a decirlo otra vez.


  Los clientes, en general, preguntaban cuestiones domésticas o amorosas sobre sus difuntos que, según el británico, eran fácilmente falseables, así que se había divertido creando una lista de posibles respuestas que luego obligó a Abigail a memorizar y utilizar con prudencia. Sin embargo, ella comunicaba algunos mensajes que él no había previsto y la reacción de los deudos era siempre favorable, por lo que el doctor se convenció pronto de que su frágil esposa había dominado perfectamente el arte de improvisar. Lo cierto es que Abi no necesitaba las frases hechas de Emmett, la información real llegaba a sus oídos sin pedirla, pero a veces el fallecido en cuestión no decía nada en el laboratorio oscuro y ella no se creía capaz de inventar algo satisfactorio. En esos momentos, las instrucciones de su esposo brotaban en su mente y se sentían como un alivio. Así parecía que, en realidad, no estaba mintiendo… Solo transmitía forzosamente las mentiras de otro.


  —Sí, Emmett, entiendo.


  —¿Y bueno? Levántate de ahí o arruinarás el vestido. Me costó una fortuna —se quejó él, moviendo sus manos.


  Por fin Abi subió la cabeza. Estaba aterrada.


  —No puedo… —dijo, temblando—. No siento mis piernas…


  El doctor Clayton se acercó a su esposa con más curiosidad que preocupación. Se inclinó, levantó su falda sin delicadeza y pellizcó su muslo izquierdo un par de veces. La adolescente, nerviosa, no sintió nada.


  Él regresó el vestido a su posición original con un manotazo. Se levantó, molesto.


  —No habrá dosis hoy.


  —¿Qué? —masculló Abigail, buscando la mirada del doctor. Sobó sus manos enguantadas—. Por favor… La necesito…


  —No hoy —repitió Emmett con antipatía—. Si no puedes permanecer de pie, no me sirves de nada, y mañana pretendo hacerme rico.


  Una semana antes, a última hora de la tarde, la marquesa de Silas había entrado intempestivamente al estudio, mostrando en alto una carta con sello de lacre. Abi estaba limpiando los frascos y vasijas de su laboratorio. La española se sentó en una silla a recuperar el aliento, usando la misiva como un abanico, y procedió a contar la noticia con el asombro de una nevazón en verano: la oficina consular del Imperio Austro-Húngaro en Valparaíso, en la voz de su cónsul don Nicolás Linnich, le avisaba al distinguido estudio Clayton & Co. que María Teresa de Bragança, archiduquesa de Austria y esposa de Carlos Luis de Austria, hermano menor del emperador austriaco Francisco José I, había realizado un viaje personal desde Europa oriental a Brasil por un asunto de bienes raíces y decidió pasar brevemente por Chile a fin de conocer de primera vista a la médium Abigail. Llegaría al puerto en unos días más, donde le estaría esperando una delegación diplomática y una recepción de gala en el British Club. Se le pedía encarecidamente al estudio Clayton realizar los preparativos necesarios para recibir con honores a tan ilustre visita y coordinarse en cualquier detalle protocolar con la oficina provisional austrohúngara de migrantes que estaba apostada en Atlas.


  —¡Una archiduquesa! —exclamó Abigail, con más pánico que entusiasmo, dejando caer sin querer el cántaro de loza que estaba en sus manos, utilizado para quitar restos de químicos de los retratos tras el revelado. Se quebró en varios trozos que saltaron por el suelo y rasgaron la madera. Sus dedos llevaban días atrapados en un temblor constante que solo se apaciguaba con la calma líquida que Emmett le administraba, directo a sus débiles venas, cada mañana antes del desayuno…


  El doctor se acercó a la adolescente de forma amenazante pero, por primera vez desde que se conocían, la marquesa se levantó de su silla en acto simbólico, mirándolo a los ojos. Era un simple impulso… No tenía la menor idea de qué hacer si la situación se complicaba, desafiar a un hombre de su posición no era sensato, pero su instinto la empujó como nunca a demostrarle que estaba atenta, aunque en la práctica no sirviese de mucho.


  Abi escondió su cara entre sus manos, esperando lo peor. Él apretó el puño pero retrajo el brazo unos segundos después. Retrocedió unos pasos y bufó, quitándole a Alexandra aquella carta en papel ahuesado, cuidadosamente doblado en tres con palabras escritas en tinta. Ella expulsó suavemente el aire contenido en sus pulmones, disimulando la tensión.


  —¿Acaso a la nobleza le gusta viajar con un muerto entre el equipaje?


  La marquesa se persignó.


  —Qué decís, por Dios. Estoy segura de que este viaje por Suramérica le ha tomado a Su Excelencia meses de recorrido. ¿Cómo va a acarrear a un cadáver?


  —¿Y qué querrá hacer aquí, entonces?


  —Conocer a vuestra célebre esposa, claro está —respondió con orgullo, como si su cumplido tuviese el poder de materializarse en una suerte de escudo para la adolescente—, aunque la carta no especifica qué necesita exactamente de la señora Clayton… Bueno, lo sabremos pronto —suspiró—. Me autorizáis a responder, supongo. Ya escribí el retorno, falta su venia. El señor Brando está esperando en el telégrafo.


  Emmett asintió, sonriendo para sí.


  —Que la archiduquesa pida lo que quiera y se le dará —concluyó, con los ojos bien abiertos examinando el sello extranjero prensado en lacre de la carta—. Solo importa cuánto pague.


  Alexandra subió las cejas, anonadada al pensarlo.


  —Probablemente más de lo que habéis recibido nunca, y no será en orbes.


  Esa frase fue suficiente para que el doctor pusiese en movimiento en ese minuto y hasta el siguiente domingo una gran logística de apariencias, tanto de personas como de espacios, con tal de lograr lo que él creía que sería el objetivo más lucrativo en toda la vida útil del estudio Clayton & Co.


  Abi recogió cada trozo y astilla de loza en absoluto silencio mientras escuchaba a la marquesa dar instrucciones con voz aireada tanto a la señora Tacquet como al resto de las criadas. Envío a una al telégrafo para darle aviso a Sam. Luego discutió con el doctor sobre si no era mejor recibir a la archiduquesa en su residencia, mucho más grande y elegante que la casa estudio Clayton, pero Emmett alegó que la austriaca venía específicamente por los servicios de la médium y él no dejaría que Abigail hiciese su performance en ningún otro lugar. La española sintió que se le estaba recordando sutilmente cuál era su lugar en el negocio, uno prescindible y ad honorem, y aunque la molestia palpitó en su garganta, también recordó cuál era su rol en la inaudita eventualidad de que un miembro de la nobleza europea visitara Atlas: ser su anfitriona e interlocutora. Ese terreno era su jurisdicción y lo ejecutaría sin pestañear. En términos estrictos y orden piramidal, quien debía ser su anfitrión era su tío Buenaventura Joglar, conde de Gijón, pero hace unos meses que estaba muy mal de salud y recluido en su casona en los bosques del sur, tal como él mismo le había escrito en su última carta. No lo mandaría a llamar y amenazar su bienestar para este especial periplo, claro que no, menos si tenía un componente sobrenatural que él, en su calidad de católico devoto, seguro condenaría. Era mejor que no lo supiese. Ojos que no ven…


  Días después Abigail sería testigo de cómo su casa era transformada en un lujoso aposento que contrastaba violentamente con su necesidad de sobriedad emocional. La marquesa se había empecinado; si no podía llevar a la archiduquesa a su morada, su morada vendría a la archiduquesa. Con la ayuda del buen gusto de Sam, trajo literalmente todo lo que pudo para convertir la sala principal de los Clayton —que estaba justo frente al estudio fotográfico, cruzando el pasillo— en un refinado salón de tertulias: cortinajes dobles, una opulenta araña de cristal de roca, espejos biselados, altas consolas doradas al fuego, alfombras de Esmirna, silletería y un sofá de damasco carmesí, bargueños de bronce, jarrones de china y candelabros de cristal tallado. También trajo a tres de sus propios criados y a su chef particular, pues el doctor Clayton había ordenado preparar un opulento almuerzo antes de la sesión, para unas quince o veinte personas. Hubiese preferido ofrecer a la archiduquesa una cena de gala, pero el British Club ya había cubierto ese espacio de su itinerario y, por temas netamente fotográficos, era imposible recibirla en Atlas a horas de la noche. La luz natural permitía realizar retratos de calidad solo hasta las cinco de la tarde en verano y hasta las tres en invierno. No podían correr riesgos en ese asunto, así que lo más lógico era no escatimar en recursos para el agasajo de mediodía.


  El chef de la marquesa era, obviamente, francés, por lo que la señora Tacquet no se opuso a su presencia en la cocina de los Clayton. Francia reinaba con tanta fuerza en las cocinas de los aristócratas que se llegó al extremo de confeccionar los menús de ceremonias públicas o privadas enteramente en el idioma galo, y es justo lo que sucedería en esa ocasión. Muchas veces los comensales no tenían la menor idea de qué estaban comiendo, pero era más importante aparentar que sí y disfrutar lo que sea que tuviese aroma europeo, aunque apenas aceptasen el sabor en el paladar. Se ofrecería sopa de camarones, ostras, civet de liebre, pato con aceitunas, capón trufado y pejerreyes fritos. Ponche a la romana, vino, champaña y coñac. Frutillas, agua hervida con canela y té inglés en hebras para el final, muy lejos de lo que los chilenos solían disfrutar: tierra del charquicán, frejoles y guiso de chanfaina con carne de dudosa procedencia. Nadie saldría de ahí sin comentar lo excelente de la comida y la elegancia de los anfitriones…


  Hacía semanas que el doctor había comenzado a cobrar algunos orbes a las personas del pueblo que querían entrar a observar una sesión de la médium, formando una especie de teatro con butacas en el extremo sur del estudio, pero para esta ocasión tan especial reservó esos asientos únicamente a la élite. Después de todo, la Revista de Estudios Espiritistas, Morales i Científicos servía, en palabras de Emmett, «para algo más que avivar el fuego de la chimenea: apuntar a los aristócratas más crédulos y ociosos del país», ya que eran nombrados en ese pasquín a menudo. Sam y Alexandra confeccionaron una lista que fue visada por el doctor, se envió invitaciones a nombres muy específicos en Valparaíso, Santiago y otras localidades, y pronto llegaron a Atlas varios sobres con la confirmación de participación adosada a pesos chilenos, reales españoles, dólares estadounidenses y libras esterlinas, dinero que Emmett depositó rápidamente en su cuenta del Banco Universal. Aun sin la noble austriaca, el encuentro ya estaba dando dividendos mayores a los esperado, y con ella, crecerían, pues Emmett ya tenía planeado vender cada cubierto, plato o servilleta que María Teresa tocara. Había mucho que capitalizar.


  El día que arribó a la estación de trenes hacía tanto frío que se había juntado escarcha en los rieles y los hálitos de los viajantes se condensaban en el aire. Había tanta gente a la expectativa que hubo que contratar a una decena de jornaleros para mantener el gentío a raya. El vagón de primera clase se había reservado íntegramente para ella y su escolta, así que tenían a todo el personal del andén. Bajó del carro sin prisa, admirando el pintoresco escenario y ajustando su abrigo y sombrero de piel. Sonrió a la marquesa de Silas al divisarla en el andén y ella se emocionó. No se conocían, pero había cierto aire implícito entre la nobleza que les permitía identificarse a la distancia sin decir ni una palabra. «El porte y garbo», pensaba la española. No recordaba la última vez que se había vestido tan elegante o utilizado las mejores joyas de su ajuar, así que estaba disfrutando cada segundo, aunque llevar el cuello al descubierto le significara una neumonía después. A su lado se encontraba Nicolás Linnich, cónsul del Imperio Austrohúngaro en Chile, quien había llegado a Atlas en el primer tren de la mañana para chequear que todo estuviese preparado de acuerdo a los protocolos. Ambos se inclinaron ante la austriaca durante varios segundos, hasta que ella les permitió reincorporarse. Luego la marquesa le indicó en un gesto hacia dónde debía avanzar y, con un grupo de lacayos abriéndole paso entre la multitud, logró subirse a un elegante carruaje ya preparado para ella, que la llevaría hasta el estudio Clayton & Co. Estaba a la distancia de una breve caminata, pero como era de amplio conocimiento en la sociedad internacional, caminar era indigno de la nobleza. Su escolta y damas de compañía se movieron rápido tras el coche. «Tenemos hasta las dos de la tarde, ni un minuto más», le recordó el cónsul a la marquesa, antes de comenzar a correr también tras el polvo en suspensión. Alexandra asintió y dejó que se adelantaran bastante antes de que ella comenzara a andar. Menos mal la tierra en sus zapatos pasaría inadvertida bajo su vestido. Si la archiduquesa llegaba a enterarse de que Alexandra se movía sin chofer ni caballos por todo el pueblo, todos los días, sería un puñal terrible a su reputación.


  El doctor Clayton esperaba de pie en la escalerilla del porche, y un poco más atrás, la señora Tacquet y todos los criados en fila, cuando el carruaje se detuvo frente a ellos. María Teresa de Bragança no se había bajado aún y ya podía escuchar la música que provenía desde el salón principal. Eso la complació y se lo hizo saber a la marquesa de Silas unos minutos después. El mérito absoluto de esa buena decisión recaía en Samuel Brando. Él mismo había viajado a Valparaíso para encontrar un conjunto sinfónico que amenizara el almuerzo, como solía hacerse en las cortes de Europa del este, y dadas sus estupendas conexiones con el mundo artístico del puerto principal, consiguió uno de primera línea: un trío formado por el maestro Rosensteel en el piano, Mauricio Dengremont en el violín y Carlos Oehrens en el cello. Habían preparado un repertorio especial para la ocasión que incluía a Beethoven, Trío Op. 1 No. 3, Op. 97 y Op. 121; Rubinstein Op. 15 No. 2, Gade Op. 42; y Mendelssohn, la sinfonía No. 2. Se les había dado la instrucción de tocar sin cesar hasta que la sesión fotográfica comenzara.


  La persona más importante de la velada siempre era la última en llegar y la primera en irse, así que cuando la archiduquesa entró al salón, ya estaban todos los invitados esperándola. Las conversaciones se callaron al verla. Las mujeres extendieron sus faldas para inclinarse elegantemente y los hombres pusieron un brazo en la espalda y otro en el vientre para reverenciar. La austriaca no emitió sonido. Extendió los brazos y una de sus damas de compañía le quitó el abrigo de piel. También el sombrero, retocando inmediatamente su voluminoso peinado afirmado en peinetas con pedrería. Avanzó entonces a pasos lentos entre las personas y los muebles, contemplando la decoración y los aromas cálidos que provenían desde las brillantes bandejas de plata. Tocaba sutilmente el enorme camafeo suspendido en un abultado collar de perlas que rodeaba su cuello y se desprendía en finas hileras por su pecho hasta el regazo. Su vestido blanco ocre ostentaba un fino broderie de cordón dorado en cada centímetro, tan costoso que sería imposible de apreciar en la figura de una mujer local en una tertulia común. Y nada de común tenía esa tertulia.


  Después de varios minutos en que los presentes comenzaron a impacientarse en sus incómodas posiciones, la archiduquesa los dejó reincorporarse. Así pudo ver sus rostros.


  El cónsul Nicolás Linnich aclaró su garganta.


  —Presento a ustedes a Su Alteza Serenísima, María Teresa da Imaculada Conceição Fernanda Eulália Leopoldina Adelaide Isabel Carolina Micaela Rafaela Gabriela Francisca de Assis de Paula Gonzaga Inês Sofia Bartolomeu dos Anjos de Bragança, archiduquesa y princesa imperial de Austria, princesa real de Hungría y Bohemia —recitó el diplomático, con el pecho y mentón en alto.


  Ella sonrió e hizo un gesto de cortesía al grupo. Luego continuó su recorrido silencioso por el salón, con los tonos del violín de fondo. Sam deambulaba entre el comedor y la cocina para asegurarse de que todo funcionara como debiera, Emmett se paseaba entre los aristócratas contando las bondades de su estudio y cómo había descubierto la magia de la fotografía, y Alexandra le pisaba los talones a la noble austriaca, pues lo que sea que necesitara, ella debía proveerlo… Como presentarle apropiadamente al dueño de casa y a todos los invitados, por ejemplo. Antes, en la estación de tren, la marquesa ya había preguntado al cónsul quién actuaría de intérprete para la extranjera, pero él le aseguró que la archiduquesa estaba bien instruida en las lenguas romances, pues su padre había sido rey de Portugal. Su español, italiano y portugués eran magníficos.


  Los presentó por turnos. Emmett la reverenció con exageración y ella le preguntó por su salud, a lo que él le aseguró que tras un «vahído sin importancia» se sentía más fuerte que nunca. Sam le besó la mano y se retiró sin mediar palabra. Junto a él estaban doña Alice Biggs de Huncker, Enriqueta López Lynch, Guillerme Anwandter y su esposa Amanda Betheley, Edith Bussey Puelma, Próspero Bisquert, Cándida Eyzaguirre, Luigi Stephano Giarda, Serfilo Isnardi y los hermanos Zegers Díaz, José y Luis, hijos de Clodomiro, el abogado de la familia Harland. Cerraba el grupo doña Otelia Schneider quien, de hecho, fue la primera en confirmar su presencia en la sesión. La mayoría de ellos eran conocidos en la sociedad porteña o santiaguina por sus inclinaciones esotéricas.


  El recorrido terminó y también los rostros.


  —¿Dónde se encuentra la señora Clayton? —preguntó la austriaca, dejando traslucir una leve molestia en su voz.


  —Su Alteza —se aproximó el doctor, con la cabeza baja en señal de respeto y sin mirarla directamente a los ojos, tal como el cónsul le había sugerido—. La médium necesita soledad y tranquilidad para prepararse antes de cada sesión. No es usual que participe de estos agasajos. Luego del almuerzo y el vino de honor, podremos pasar al estudio.


  Alexandra y Sam respiraron hondo, incómodos, y bajaron la mirada. Abigail había sido encerrada en su habitación y llevaba dieciséis horas sin comer. Apenas Sam quiso oponerse a tal crueldad, subiendo la voz como nunca, Emmett lo tomó de un brazo y, sin aviso mediante, descubrió su piel bajo la manga. Los números de su celda en la prisión de Newgate aparecieron a toda luz. El doctor no tuvo que decir nada más; en sus ojos no solo podía leerse la amenaza de despido sino también una de develamiento y humillación. Sam calló, y aprovechando ese silencio pecaminoso, el británico le estiró la chaqueta y arregló su corbata, inventando una sonrisa de buenos amigos. Le aseguró que no había razón para darle tanta importancia al asunto de Abigail. El ayuno prolongado evitaría que ella vomitara en plena sesión —ya había sucedido dos veces en el último mes— y le daría un buen aliciente para comportarse debidamente. Prefería matarla de fatiga antes de que arruinara una sesión tan importante. Sam, desconsolado, sintió que no había nadie más a quién recurrir. La marquesa había estado demasiado ocupada en los detalles protocolares como para reparar en el aislamiento de Abigail hasta que fue muy tarde.


  La archiduquesa observó al doctor sin pestañar.


  —No vine a un país tan lejano simplemente a comer ostras —habló, casi ofendida. El cónsul tensó su rostro, pensando rápido lo más correcto de responder, pero Alexandra calmó de inmediato el posible estallido.


  —Lo que Vuestra Excelencia desee, se hará sin demora —le aseguró ella, quien sí tenía permitido el contacto visual por su rango nobiliario.


  María Teresa asintió, conforme.


  —Que comience la sesión.


  Ignorando los manjares dispuestos en la mesa principal y dándole la espalda a los asistentes, cruzó el pasillo para entrar en el estudio. Linnich y el doctor se apuraron tras ella, quien levantó la mano e hizo un gesto hacia la marquesa. Le habló al oído. La española asintió, hizo una pequeña reverencia y salió del estudio como alma que se la lleva el diablo.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber? Vino chileno, champagne francés…


  —Dígale a médium Abigail que ya estoy aquí —le ordenó ella a Emmett, y el británico, contrariado, no tuvo más remedio que guardarse sus artificiosas atenciones, retroceder sobre sus pasos y subir la escalera hasta las habitaciones.


  Dos sirvientes guiados por la marquesa de Silas entraron al salón acarreando un gran poltrón de bordes dorados, respaldo acolchado y cubierta de seda italiana. Había pertenecido a la familia Falcó por generaciones.


  —¿Dónde lo queréis? —preguntó Alexandra.


  —Al centro —respondió la archiduquesa, apuntando al lugar que ocupaba el clásico sillón de retratos. Mandó moverlo de ahí cuanto antes.


  Dos minutos después, cuando Abigail Clayton entró al estudio, aparecieron algunos retazos de sol a través de los ventanales que pintaron el sendero de sus pasos. El trío dejó de tocar a la distancia y un silencio expectante la rodeó.


  María Teresa de Bragança estaba sentada sobre el poltrón al centro del salón, con una dama de compañía a cada lado y uno de sus escoltas unos pasos atrás. El resto de los aristócratas presentes estaban esparcidos por el lugar, unos de pie cerca de los muros o la puerta —con una copa en la mano que los criados llenaban cada ciertos minutos— y otros sentados en las butacas dispuestas para ellos. Otelia Schneider rezaba en silencio. La joven Edith Bussey Puelma se había apropiado de una de las pequeñas mesas laterales para desplegar un rollo de papel ahuesado y un estuche de pinceles y carboncillos. Era una reconocida retratista y Sam admiraba su trabajo, así que consiguió que Emmett diera su permiso para que ella trazara lo que quisiera durante la sesión, siempre y cuando realizara una buena ilustración de la archiduquesa que él pudiese utilizar después para cualquier propósito que conviniera. Muchos de los ahí presentes, aunque ricos e influyentes, nunca habían estado con un representante de la auténtica realeza bajo el mismo techo, así que la observaban como si fuese una pieza de joyería… pero concedieron de pronto la misma admiración a Abigail. Al entrar al estudio, lentamente, mujeres y hombres la reverenciaron tal como lo habían hecho con la archiduquesa minutos antes, convirtiendo a la joven fotógrafa en el verdadero objeto de atención.


  —Estoy a su servicio, Su Alteza —expresó Abi, haciendo una inclinación profunda cuando llegó frente a ella. Su cabello dorado estaba peinado en un moño tenso y alto, y el vestido escogido era de un intenso rojo carmesí, el que contrastaba muy bien con su palidez ahora exacerbada por los mareos y el hambre. Emmett quería dramatismo y lo conseguiría.


  La austriaca sonrió, examinándola con la mirada. No esperaba a una niña, pero su aura le pareció suficientemente intrigante para darle una oportunidad.


  Estiró su brazo derecho hacia ella, exhibiendo en su mano un imponente anillo de rubí, y desvió la mirada. Abi no sabía qué hacer; jamás había conocido a otro noble salvo Alexandra, y lo cierto es que la marquesa de Silas había abandonado en su vieja patria la mayoría de sus hábitos de alcurnia con tal de cultivar una vida más «normal» en Atlas. ¿Cuál era el protocolo en este caso?


  Sam, disimuladamente y escondido tras el metro noventa de Próspero Bisquert, hizo un gesto a la adolescente para que tomara la mano de la archiduquesa y besara su anillo. Abi obedeció de inmediato, pero ambas saltaron al contacto. Un golpe de estática hizo que la mujer retirara su mano pero, en lugar de molestarse, sus ojos mostraron más entusiasmo que antes.


  —Médium Abigail —pronunció luego—. Quiero el mejor retrato que haya hecho jamás.


  Los asistentes se miraron. Emmett frunció el entrecejo.


  —No entiendo —respondió Abi, cándida— ¿A quién retrataré?


  —A mí, claro está.


  —Pero usted está viva, Su Alteza.


  —Oh, estoy muy consciente de eso. Muchas gracias —indicó, aún sonriente, provocando risotadas esquivas entre los comensales tras sus copas de champaña.


  Abi bajó la mirada, avergonzada, al tiempo que la marquesa salía a su rescate.


  —El estudio Clayton & Co. tiene la más alta reputación de la región en fotografía mortuoria, Su Excelencia, y la mayor experta en colodión húmedo del país —explicó, haciendo un gesto hacia la adolescente.


  —¿Y cuál es su técnica preferida? —indagó María Teresa, logrando que Abi alzara la cabeza.


  —El ambrotipo —respondió ella, segura.


  —Espero su mejor ambrotipo, entonces.


  Abigail miró a la marquesa, luego a Sam, luego a Emmett. ¿Eso era todo? ¿La princesa imperial de Austria había cruzado el país más largo de Suramérica por un simple retrato en vidrio ennegrecido?


  No quiso tentar a su buena suerte y demorar sin sentido la petición. Prefirió agradecer en silencio ese tan agradable alivio a sus pesares.


  —Tamaño completo, barniz con goma sandáraca y aceite de lavanda, caja de madera y terciopelo, marco bañado en oro y, por supuesto, detalles de color a mano por nuestro artista italiano, Samuel Brando —ofreció, relajando los hombros, mientras Emmett hacía sumas rápidas en su mente sobre los costos de todo lo sugerido.


  La archiduquesa asintió. Levantó su mano derecha y movió dos dedos hacia su escolta. Él se acercó en el acto. Desde un bolsillo oculto al interior de su chaquetilla negra sacó una pequeña bolsa de satén verde y lazo trenzado. La mostró hacia la noble austriaca, ella asintió otra vez y el hombre dio un par de pasos hasta la mesa de apoyo a un lado de la cámara de fuelle. Abrió la bolsa y expandió en la superficie una muestra del contenido.


  Monedas de oro. Muchas de ellas.


  Se escucharon respiraciones contenidas entre los presentes, pero Abi no les prestó atención. Comenzó el procedimiento como si mágicamente hubiese vuelto a sus primeros días en Atlas, los más amables y cálidos, retratando migrantes de paso por veinte centavos. Se sentía débil y enferma, pero repentinamente animosa. Llamó a Sam y le dio un par de instrucciones para que preparara a la archiduquesa en la posición que había escogido con tal de aprovechar con plenitud la luz del momento. Sam se puso manos a la obra. Movió el poltrón un par de metros hacia la izquierda y uno hacia atrás. La noble europea, inauditamente, se reincorporó tal cual le sugirieron, casi como un juego, y una vez ubicada la silla se sentó en silencio. El señor Brando, haciendo más reverencias de las necesarias, le preguntó si podía reacomodar algunos retazos de su vestido para que en el retrato apareciese impecable. Algo había en la voz del delicado Samuel que, al escucharlo, nadie podía decirle que no. Ella dio su permiso y él alisó o juntó pliegues de encaje con agilidad. Despejó sus hombreras y centró con perfección milimétrica su collar de perlas. También le dijo hacia dónde debía mirar para que el retrato quedase con un aire onírico, inalcanzable de toda nobleza. Estaba lista. Él le avisó a la marquesa y entonces ella hizo un gesto a Abi, con su habitual «Podéis proceder, señora Clayton». Ágil, entró a su laboratorio y sensibilizó una placa de 16,5 × 21,5 centímetros, la más grande y costosa de todas, cargando luego el chasis en su cámara de fuelle. Sin embargo, no sacó de inmediato el protector de latón. Dejó todo preparado, retrocedió dos pasos y bajó la mirada, tal como era su costumbre en todas las sesiones.


  Emmett Clayton se abrió paso altivo entre los invitados y se ubicó junto a la cámara. Tomó rápidamente la bolsa de monedas y la guardó en el bolsillo de su traje. Luego, asiendo el disparador con una mano, con la otra tocó la tapa del lente.


  —Ahora, Su Alteza, es importante que no se mueva y mire directamente a…


  —¿Qué hace usted? —preguntó la archiduquesa en tono de reproche.


  Emmett, inseguro, demoró un segundo en responder.


  —Me encargo de tomar su fotografía, Su Excelencia.


  —¿No es su esposa la fotógrafa y médium de Clayton & Co.?


  —Sí —respondió él, tenso—, pero es mi estudio.


  —Y aun así, no es su talento —sentenció ella, inmutable—. Por favor, aléjese y no obstruya la sesión.


  Emmett, confundido por la repentina orden, no se movió hasta que el escolta de la archiduquesa hizo un amague de involucrarse en el asunto. Solo entonces el doctor atinó a moverse hacia el costado, donde el cónsul lo apuraba con la mirada.


  Abigail también subió la suya. De pronto recordó sus temblores. Le aterraba pensar en el castigo que esta humillante escena supondría para ella cuando todos se fueran, cuando la casa estuviese vacía de testigos y violines.


  Obvió el disparador y fue directo al lente. A María Teresa no había que repetirle las instrucciones; ella ya estaba inmóvil y con la vista fija en el punto que Sam le había indicado. Su escolta y damas de compañía se habían alejado lo suficiente para no aparecer en el retrato. Los asistentes, expectantes, también dejaron de moverse, como si fuesen parte de una foto grupal. La única distracción de Abigail era la niña de cabello rizado que corría entre las faldas de Amanda Betheley y Cándida Eyzaguirre, pero finalmente logró concentrarse.


  Sacó la tapa del lente, contó trece segundos y la puso en su lugar otra vez.


  —En unos minutos tendrá el resultado en sus manos, Su Alteza —le sonrió Abi.


  —Entonces ahora sí quiero comer —dijo la archiduquesa, despertando de golpe a la servidumbre que humeaba tras el umbral. Corrieron a la cocina y pronto los platillos y el jarrón de ponche ocuparon cada espacio libre del estudio. El resto de los comensales se alegró y sin perder tiempo echó mano a las bandejas humeantes de camarones y pejerreyes asados. En el salón contiguo, el trío sinfónico comenzó una nueva pieza.


  La marquesa aprovechó el ajetreo para acercarse a Abi mientras ella desprendía de su cámara el chasis con la placa ya expuesta. Le habló al oído.


  —Si os traigo un poco de guiso en este momento, con la archiduquesa mirando atenta, el doctor no podrá oponerse. ¿Civet de liebre? ¿Sopa?


  La adolescente no la oyó, absorta en sus propios pensamientos.


  —¿Quién expone a sus hijos a un asunto como este? —comentó en voz baja, algo molesta—. Puede ser diversión para adultos, pero no para…


  —¿De qué estáis hablando? —se intrigó Alexandra.


  —De la niña que corre entre las mesas —dijo, apuntando con su cabeza hacia el final de la sala—. Por favor, marquesa, asegúrese de que no voltee ni quiebre nada pues ya sabe cómo es Emmett con los pequeños, no tendrá paciencia si es que…


  —Abigail, querida —interrumpió la española, con ojos grandes y estremecidos, comenzando a asustarse—. No hay ningún niño en esta casa hoy.


  Abigail, sosteniendo el soporte de la placa entre sus manos enguantadas, compartió el estremecimiento de la marquesa por unos segundos. No le preguntó si estaba segura de lo que había dicho; sabía cuál sería la respuesta. Si alguien estaba al tanto de cada detalle de esa extraña jornada, de cada invitado y cada plato servido, era Alexandra. Así que la joven bajó la mirada, temblando. No se atrevió a mirar hacia los lados, no quería corroborar su locura, pero podía escuchar, claro como el pitido del tren de la tarde, una risilla aguda deambulando entre los pies de las visitas…


  Le dio la espalda a la marquesa y entró rauda al laboratorio. Al cerrar la puerta y en plena oscuridad, dejó el chasis sin abrir y se tomó el rostro con ambas manos. Estaba sudando. Quizá solo estaba alucinando por efecto del estómago vacío y la falta de su calma intravenosa, así que aceptaría el ofrecimiento de comida apenas terminara el revelado.


  No demoró once minutos, sino quince. Sabía que cualquier segundo extra para respirar y calmarse salvaría la ocasión. Sin luz o espejos cerca, no pudo percatarse de que sus lágrimas habían arruinado su recargado maquillaje hasta que, al abrir la puerta y dejar el ambrotipo en la rejilla de secado, Alexandra hizo un gesto y Sam se le acercó con pañuelo en mano. Ambos la esperaban fuera del laboratorio, intentando disimular la ansiedad. Abi al principio no entendió qué pretendía el italiano, pero pronto dejó que limpiara sus mejillas con cuidado, confiando, antes de que alguno de los invitados la viera así de descompuesta.


  El cónsul Linnich apareció sin aviso a su lado. Ya iba en su tercera o cuarta copa de brandy. Se asomó hacia la rejilla y quiso aplaudir.


  —¡Estupendo retrato!


  —Gracias, cónsul. Aún falta el coloreado, luego el barniz y…


  —¿Y bueno? —dijo la archiduquesa, alzando la voz.


  No se había movido de su poltrón al centro del estudio. Una dama de compañía sostenía junto a ella un plato con diversas frutas y la otra dama sostenía su copa de ponche, una especial de cristal de Baviera con bordes dorados, propiedad familiar de la marquesa de Silas. Al parecer había estado en una divertida conversación en italiano con Luigi Stephano Giarda y Serfilo Isnardi.


  Abigail recordó la postura que Emmett la presionaba a tomar, con los hombros hacia atrás y el pecho hacia arriba.


  —La placa demorará unos minutos más en secarse, Su Excelencia, pero si quiere puede acerc…


  —No, no —La austriaca movió la cabeza—. Me refiero a mi futuro.


  Los murmullos se silenciaron. Abi se sintió cohibida. El doctor Clayton prestó atención.


  —¿Su futuro?


  —Ya realizó mi retrato, ¿no? ¿Lo vio ahí adentro? Ahora la escucho. Lo que quiera decirme sobre mis próximos viajes, mi destino, mi nación… Estoy atenta.


  La señora Tacquet, pendiente desde el umbral, corrió hasta el salón principal y pidió al trío que detuviera la música. En el estudio, los presentes se miraron incómodos, en complicidad.


  —Su alteza… —comenzó Abigail, con los hombros hacia el piso y la cabeza gacha. Sentía un desmayo en ciernes, y peor, de pronto se habían esfumado de su mente todas las frases prefabricadas de Emmett—. No sé qué le habrán informado sobre mí o mis servicios, pero yo… Yo no…


  —Nuestra médium no ha comido nada en varias horas, Su Excelencia —se aventuró la marquesa, nerviosa—. Si dais vuestra venia para que se retire unos minutos, quizá al regreso podréis…


  María Teresa ignoró a la marquesa, subió el mentón y agitó levemente su cabeza, irritada.


  —Conozco bien que su expertise está en los muertos —declaró la noble austriaca, más rígida que comprensiva—. Sin embargo, estoy segura de que, viva como puede verme y como tan gentilmente me ha recordado que sigo, podrá hacer un esfuerzo y relatarme cuestiones interesantes sobre mi presente o lo venidero. ¡El futuro, lo incierto!


  El cónsul se acercó a la austriaca por su hombro izquierdo.


  —Su Alteza, es cierto que la señora Clayton no se ve de buena salud. Quizá debería…


  A él también lo ignoró.


  —¿Acaso no es usted la famosa médium Abigail Clayton? ¿La del caso Harland?


  José y Luis Zegers Díaz tensaron sus cuellos tras sus camisas almidonadas y corbatines de gala. Estaban ahí más por curiosidad que creencia, así que esperaban no tener que dar explicaciones sobre las decisiones leguleyas de su padre.


  —Claro que lo es —irrumpió el doctor, caminando hasta su esposa para tomarla de un brazo—, y tal como le expliqué en un comienzo, Su Alteza, ella necesita un momento a solas con el retrato para concentrarse. Déjeme llevarla a su habitación unos minutos y responderá todas sus exigencias.


  Abi sintió los largos dedos de Emmett apretar su antebrazo con mucha fuerza, como si quisiese infligir dolor a conciencia. Ella no tenía fuerzas para resistirse. Le ardía el estómago y los labios, de fatiga y miedo. ¿Qué falso mensaje podría urdir? Engañar a la realeza era un pecado capital. Si la descubrían, la encarcelarían. La ejecutarían en la plaza pública.


  Sintió una extraña brisa en su espalda baja. Luego una carcajada graciosa de infante, delicada e inocente, rodeándola con pequeños pasos sobre la madera…


  Emmett comenzaba a arrastrar a Abi fuera del estudio cuando ella logró zafar. Casi tambaleando, se irguió al centro del usual círculo rojo para luego hacer lo impensable: mirar a la archiduquesa a los ojos.


  —¿Tiene usted una hija de unos cuatro o cinco años, Alteza?


  La austriaca perdió la molestia para dar paso al asombro. Tocó instintivamente el camafeo en su cuello.


  —Sí —contestó, perpleja. Se quitó el camafeo con suavidad, lo abrió y, en la cavidad interior, podía verse un diminuto mechón de cabello liado a una cinta roja de seda—. Isabel Amalia.


  Abigail inspiró profundo. Todo le daba vueltas. Frente a ella, a un metro del poltrón principal y entre las faldas de Enriqueta López Lynch y Alice Biggs, una niña regordeta detuvo sus saltos para sonreír a la fotógrafa. Sus rizos castaños caían sobre sus hombros y sus ojos oscuros sin párpados no se cerraban jamás. En su hermoso vestido blanco y a la altura del pecho, una herida de bala comenzó a borbotear, y una sombra rojiza se expandió hasta su hombro con la velocidad de una mancha de acuarela.


  —Isabel Amalia morirá.


  Las señoras presentes sofocaron un grito. Alguien dejó caer una copa que se quebró en incontables trozos. Las damas de compañía cubrieron sus rostros. Esa frase había tenido el poder de hacer que Guillerme Anwandter se alejara de la fuente de ponche y la señorita Bussey dejara de dibujar la escena.


  María Teresa de Bragança, archiduquesa de Austria y princesa imperial, se levantó temblorosa desde su trono improvisado. Sus ojos llenos de lágrimas mezclaban estupefacción, impotencia y furia.


  —¿Eso ha sido un aviso o una amenaza?


  —Una advertencia, esperemos.


  Una voz masculina se escuchó en el umbral del estudio. La señora Tacquet tenía instrucciones muy precisas de no dejar entrar a nadie a la casa mientras la sesión no se diese por concluida, pero apareció una excepción que no esperaban: un funcionario de la policía regional.


  El hombre se quitó su sombrero con insignia representativa y dio algunos pasos hacia el centro del salón. De torso amplio, cabello abundante y paso firme, rondaba los cincuenta años en un físico envidiable. Hizo varios gestos hacia los ilustres presentes —más de alguno le devolvió el gesto con familiaridad, como si ya se conociesen— y una reverencia profunda hacia la archiduquesa, pero no era ella la más importante para él. Se detuvo, solemne, en Abigail. Escudriñó a la adolescente como si no hubiese ninguna otra persona en todo el lugar, y ella le devolvió la mirada con expectación.


  —Disculpe mi tardanza, señora Clayton. Perdón, médium Abigail. Quehaceres oficiales me retuvieron más de la cuenta y no alcancé a tomar el tren de las diez.


  —Disculpadme a mí, señor… —dijo la marquesa de Silas alzando la voz, conmocionada como todos pero empecinada en mantener el control.


  —Jacinto Pino, comandante de la Policía de Valparaíso.


  Un silencio espeso lo rodeó de repente. La alemana Schneider miró al recién llegado con alivio, como si lo hubiese estado esperando.


  —Comandante —pronunció Alexandra, disimulando su sorpresa en su tono melodioso de siempre—. Sois bienvenido, por supuesto. Por favor, tomad asiento y…


  —Corríjame, marquesa —dijo él en una leve reverencia, asombrando nuevamente a la española, ahora al reconocerla—, pero tengo la impresión de que esta sesión ya ha terminado y, para ser sincero, me ha convenido perfectamente. Necesito charlar con la médium… con la señora Clayton, a solas.


  El doctor Clayton avanzó intimidante entre los invitados para erguirse ante el uniformado. Lo miró con displicencia.


  —Mi nombre es Emmett Walter Clayton, soy médico de la Armada de Chile y dueño de este estudio, y nadie me ha informado de ningún requerimiento oficial para interrogar a mi esposa —alegó, molesto al ser ignorado en la conversación pero más por el intento solapado del policía de desalojar el salón.


  —No será una interrogación y tampoco es oficial… aún —definió el comandante, sin bajar la guardia ni amilanarse por la hoja de vida del británico—. Se trata de un requerimiento usual para la señora Clayton, así que no creo que haya problema. Una fotografía postmortem.


  —¿Y quién es el fallecido? —preguntó Alexandra con una sombría seriedad. Intuyó que no le agradaría la respuesta.


  —Un extranjero —respondió él, reticente a regalar más detalles de los necesarios a una audiencia tan volátil como un montón de aristócratas.


  Quien sí estaba dispuesta a compartir información era Otelia Schneider, dando un paso hacia delante. No estaba ahí por simple curiosidad.


  —Un malnacido —dijo entre dientes, al borde del llanto. Miró a Abigail en un gesto de súplica—. Una oreja sí, la otra no.


  Abi contuvo la respiración. Tenía el estómago apretado. Su corazón palpitaba rápido. No sabía qué era exactamente lo que la estaba alterando, pero algo no andaba bien. A poca distancia y frente a sus ojos, la noble austriaca se había desplomado en el poltrón con el alma hecha trizas, inmersa en su propia tragedia e ignorando todo lo demás, y la figura etérea de su hija, esa que la joven señora Clayton veía con tanta claridad, siguió jugando y saltando por el estudio dejando un espeso rastro de sangre tanto en su vestido como en el parqué. Un rastro de muerte que quedaría por siempre, como neblina de mal augurio, flotando en el estudio.


  De pronto, en su interior, Abigail lo supo. Tuvo la maldita certeza. Cayó de rodillas y rompió a llorar con desesperación, olvidando por un momento la distinguida y misteriosa pose de espiritista que Emmett le tenía prohibido desmantelar, menos frente a tantos testigos.


  Sabía que la próxima sería su última fotografía. La última para Clayton & Co.


  X


  Agosto, 1889


  Estudio Clayton & Co.


  El desalojo ocurrió de igual manera y en tiempo récord, ante la mirada impotente de Emmett. Aunque era fácil culpar al comandante de policía por el abrupto término de la sesión, lo cierto es que el tiempo se había escurrido silencioso en la casa Clayton y la archiduquesa estaba a punto de perder el tren que la acercaría al puerto de Valparaíso para luego tomar el vapor de regreso al viejo continente. Fue el cónsul Linnich quien miró su reloj y se dio cuenta del atraso, apremiando a María Teresa y su comitiva a regresar a la estación.


  —Dígame que es mentira —lloró la austriaca al pasar junto Abi quien, aún sentada en el suelo y asistida por Alexandra y la señora Tacquet, intentaba recuperar la calma—. Dígame que todo fue una farsa.


  Abigail, tiritando de un intenso frío que no venía de ninguna brisa sino de una funesta convicción, se encontró con la mirada de la mujer. Y no pudo decir nada. No mentiría esta vez.


  El cónsul y su comitiva presionó a la archiduquesa a no detenerse y dejar ya la casa Clayton. Él miró a Abi con desprecio y salió sin palabras de despedida, ni siquiera para Emmett, quien se estaba asegurando de estrechar la mano de todos en el porche a pesar de la vergonzosa forma de concluir la recepción. No había sido un almuerzo de diversión para los europeos del este. Entonces Sam corrió y alcanzó a una de las damas de compañía. Entre toda la conmoción, Samuel Brando no había perdido su sentido del deber y su rol en el estudio Clayton & Co. Había sacado la placa seca de la rejilla y coloreado la imagen a mano, para luego situarla en la caja aterciopelada más elegante del catálogo aunque faltara el barniz. Nadie lo notaría. No sabía si la austriaca querría el retrato después del terrible vaticinio que le costó, pero lo entregó igualmente a su acompañante. Lo único seguro es que el doctor Clayton no devolvería ni una sola moneda de oro.


  El resto de las despedidas fueron igual de incómodas pero más sugerentes. Los aristócratas tomaron sus abrigos y distribuyeron crípticos murmullos desde el pasillo hasta sus carruajes, marcados más por el asombro que por el temor. Todos observaron a Abigail con distancia y se marcharon realizando rápidas reverencias hacia la marquesa de Silas, quien apenas se percató de ellas. Ni siquiera había acompañado a Su Alteza Imperial hasta la salida, pues decidió desde las vísceras: de rodillas en el suelo, sostenía el cuerpo de Abigail e intentaba contener sus lágrimas. Al diablo el protocolo nobiliario. No volvería a ver a la austriaca nunca más en su vida… Probablemente.


  En pocos movimientos de muebles y adornos, los ágiles criados de la marquesa regresaron el estudio a la normalidad. Con la ayuda de Sam y la señora Tacquet, Alexandra llevó a Abi hasta el sillón. Sin agobiarla con preguntas por el momento, le dieron un poco de sopa a pequeñas cucharadas mientras el doctor y el policía discutían cerca de los ventanales.


  —Esto es abuso de poder —reclamó Emmett, alzando los brazos—. Tuvo suerte de que la archiduquesa ya nos hubiese pagado lo acordado, porque si no, yo…


  —¿Usted qué, doctor? —lo tentó el policía.


  —Por favor, comandante —rogó la señora Schneider, compungida. Era la única de los invitados con la clara intención de quedarse—. ¡No tenemos tiempo!


  —¿Tiempo para qué? —preguntó Sam, perdiendo por un momento su afabilidad habitual.


  El británico bufó y no dio espacio a la alemana para responder, ignorando a las voces a su alrededor.


  —Como sea, el objetivo se ha cumplido. La sesión de hoy será portada en todos los periódicos de mañana, los clientes aparecerán por doquier…


  —Lo dudo, sinceramente —respondió el comandante Pino, levantando las cejas.


  —¿Qué dice?


  —El consulado detendrá la historia antes de que se divulgue, pagará lo que sea. Lo que se escuchó hoy aquí es un vaticinio muy delicado que, estoy seguro, la archiduquesa de Austria prefiere creer que no es verdad.


  —No podrán pagarle y silenciar a cada persona que estuvo en este estudio —intervino Sam.


  —Cierto, pero lo que salga de sus bocas se tomará como simples rumores, chisme de tertulia, no una versión oficial —explicó Jacinto—. Tan chisme como el que asegura que la señora Clayton levita por las noches, que hizo un pacto con Satanás, que puede revivir a los muertos que retrata…


  La marquesa hizo un gesto de repulsión.


  —Asumo que no habéis creído ninguno de esos desbarros.


  —Asume bien —contestó, cortés—, pues solo creo en lo que puedo probar. Y puede probarse que hay una médium legítima entre nosotros.


  Emmett soltó la taza de té en el platillo que un criado le había extendido, derramando un poco de su contenido al suelo. Creyó haber escuchado una broma.


  —¿Es usted un creyente?


  El comandante miró al doctor con prudencia.


  —Digamos que estoy abierto a las posibilidades —puntualizó—, más aún después del caso Harland. Aún no se ha hecho público, debería aparecer en la prensa mañana o pasado, pero hace unos días arribó por correo internacional una valija desde Belfast. Yo mismo la escolté hasta el consulado. El astillero Harland & Wolff confirmó que el documento de propiedad del vapor SS Republic está firmado por la señora Rebeca Díaz, no por su esposo Aurelius —reveló, sorprendiendo a todos los presentes en el estudio, sobre todo a Abigail, quien tapó su boca con ambas manos—, así que el heredero natural es su hijo Robert. No sé qué dice el testamento, eso podría complicar las cosas, pero el pobre chico pasó de batalla perdida a batalla por ganar.


  —Bendito mozuelo, se ha salvado —expresó la marquesa.


  Jacinto asintió.


  —Si querían buena publicidad para Clayton & Co., cuando esto se sepa, la obtendrán.


  —El mérito es de la señora Clayton, de nadie más —corrigió Sam, erguido tras el sillón donde Abi intentaba recuperarse.


  El uniformado relajó de pronto los músculos de su cara, conmovido, acercándose un poco más hacia Abigail pero manteniendo una distancia sensata. Demostró preocupación, no tanto por sus propios motivos sino por el aspecto de la malograda chica que tenía en frente.


  —Hizo usted algo muy bueno por un niño desconocido en necesidad —le aseguró él, buscando con calidez la mirada de Abi—. Sé que utiliza su talento para hacer el bien, eso dicen todos quienes la conocen, así que espero que pueda repetir la misma cortesía hacia este servidor público.


  —¿Y vuestra necesidad es un retrato postmortem —intervino la marquesa—… de un extranjero?


  —No de cualquiera —precisó la señora Schneider, con los ojos irritados por el llanto contenido.


  —Leopold Dünner, un criminal muy buscado —explicó Jacinto—, y el retrato debe realizarse hoy.


  Emmett tomó aire para responder, pero Alexandra se le adelantó, alzando el mentón y la voz.


  —Lamento decepcionaros, pero no será posible —respondió, muy cansada como para fingir profesionalismo, ni siquiera buena voluntad—. La señora Clayton se encuentra afectada en demasía después de su última sesión y no está en condiciones de realizar una nueva con tan poca antelación. Hacedme el favor de reservar y regresar otro día.


  —Soy yo quien define cuándo mi esposa está o no en condiciones de trabajar —se inmiscuyó el doctor, mirando hacia Alexandra con severidad.


  —Emmett… —balbuceó Abi, angustiada por lo que presentía—. Por favor…


  —Es de verdad urgente —reiteró el comandante, culposo por presionar a la adolescente pero evidentemente ansioso por llevar a cabo su objetivo—. Necesito que la sesión se realice cuanto antes. Esta misma tarde. El cadáver ya está aquí, en la bodega de la estación de tren. Viajó conmigo y regresará conmigo. Si no podemos tomar hoy el último tren, subiremos al primero de mañana.


  —¿Es que no veis las nubes allá afuera? —intentó la marquesa otra vez, estrujando su cerebro, buscando justificación—. Probablemente no estabais enterado, pero en temporada de invierno los retratos se realizan hasta las tres de la tarde. Después de esa hora ya no hay condición de luz suficiente para…


  —La habrá, la habrá. La ayudaré en lo que me pida —le respondió él, imperturbable. Según lo que había averiguado a través de testigos de sesiones pasadas, al parecer era indispensable que el rostro del fallecido apareciera nítido en el revelado de la placa para que este se «presentara» frente a la médium—. Le sorprendería cuánto florece la creatividad en medio de la adversidad.


  Las miradas atónitas de Sam y Alexandra, incluso de la señora Tacquet, confluyeron en Abigail, quien no hacía más que llorar en silencio. Estaba claramente abatida.


  —Se está tomando muchas molestias por una simple fotografía —desconfió Emmett—. Tiene que haber una razón muy poderosa para tanta urgencia…


  El policía asintió, resignado.


  —Necesito algo más que una fotografía —admitió, evidenciando por fin el nerviosismo escondido, el mismo que expresaba la señora Schneider a flor de piel—: Necesito una confesión.


  Jacinto Pino era, en términos literales, un pionero. No solo había inaugurado el Cuartel General de Policía de Valparaíso sino que fomentó innovaciones en los aspectos de la ley urbana, que tenían que ver con un secreto pasatiempo: la fotografía. Fue él quien casi quince años atrás había incorporado el uso de retratos como medio oficial de identificación de delincuentes, una novedad para el país y también para el continente, y en 1887 decidió su más reciente osadía: retratar a más de cinco mil cadáveres de la Morgue de Santiago para identificar desde personas desaparecidas hasta signos de enfermedades que, en su momento, fueron etiquetadas como «causas desconocidas de muerte». Lo suyo era el terreno de lo visionario, de la experimentación, y buenos frutos le había traído. Probar las bondades de la fotografía postmortem para este caso específico —particularmente la ofrecida por Clayton & Co.— le parecía tan lógico como consecuente.


  Abigail subió los ojos, aterrada e intrigada por partes iguales. Utilizó todo lo que quedaba de sus pocas fuerzas para poner atención al relato que el comandante comenzaría. Lo vio apretar su sombrero contra el pecho, suspiró y se sentó en una de las sillas para visitas. El tono de impotencia del uniformado les daba una pista de que el asunto no podía tomarse a la ligera.


  Los hermanos Arnold y Leopold Dünner, ladrones cincuentones y experimentados, eran fuertemente perseguidos luego de que escaparan de la cárcel de Lenzburg en Suiza en 1885. Habían sido condenados por el asesinato de una familia aristócrata a las afueras de la ciudad de Baden, tres niños incluidos. Se les describía como forajidos y despiadados; podían matar sin motivo aparente si se les presentaba la ocasión, solo por el placer de hacerlo. Tras su huida se convirtieron en sospechosos de múltiples robos, violaciones y homicidios en varias ciudades de Europa, hasta que el año pasado corrió el rumor de que el par de criminales había sido visto embarcándose en un vapor desde el puerto de Londres hasta Valparaíso.


  —En Chile las autoridades jamás se enteraron de esto y las fuerzas policiales no recibimos advertencia alguna —continuó Jacinto, tenso—, así que en la comandancia nos pilló por sorpresa un telegrama urgente. En la tarde de ayer hubo un altercado en un bar de la estación de tren de San Pedro, no muy lejos de aquí, y mis subordinados en patrullaje de rutina apresaron a dos sujetos acusados de iniciar la barahúnda. No hablaban una gota de español, pero ni siquiera hubo que cotejar sus documentos: estaban tan borrachos que se jactaban de ser los Dünner. Buena cosa que este país se haya llenado de extranjeros —opinó, sincero—, pues algunos testigos le advirtieron inmediatamente a mis hombres de que los sindicados eran fugitivos peligrosos. No nos habríamos enterado de otro modo.


  El comandante explicó que se contactó entonces con la oficina del consulado de Suiza en Valparaíso y corroboró que eran nombres muy buscados, que había que retenerlos a toda costa. Uno de ellos, Leopold, quedó muy mal herido —tenía dos entradas profundas en el costado, una en su clavícula derecha y una en el cuello, propinadas por el cuchillo de labor de un jornalero—, agonizó durante la noche y había muerto en la madrugada. Su hermano Arnold apenas tenía lesiones leves. Lamentablemente y después de horas de inservible burocracia, descubrieron que ni el consulado ni la policía chilena tenían jurisdicción alguna para mantener al suizo en custodia por delitos cometidos en país ajeno; solo les correspondía la escena local. Según el código chileno, un delito de desórdenes en la vía pública se pagaba con tres noches de cárcel, y él ya había pagado una. Tendrían que soltarlo pasado mañana… A menos de que lograran probar su participación en algún delito mayor en territorio nacional.


  —¿Y qué tiene que ver la foto de su hermano muerto en esto? —preguntó Sam.


  —Una mejor pregunta es qué tiene que ver usted en toda esta historia, señora Schneider —dijo Emmett, impaciente.


  Otelia respiró profundo, con el mentón tembloroso, pero no dudó. Miró a Abi. Ella ya lo intuía.


  —Leopold Dünner asesinó a mi hija.


  La marquesa de Silas, arremolinada en el sillón junto a Abigail, había escogido no moverse de lugar y mantener a la adolescente bajo su abrazo, mientras la señora Tacquet traía todo tipo de opciones de comida que la chica terminaba rechazando. Las mismas náuseas de la fatiga le impedían engullir. Ahí, conteniéndola como podía, la estrechó aún más al escuchar las palabras de Otelia Schneider, al entender que todo lo que presenció en aquella sesión terminó siendo cierto. Se persignó con la angustia en alza.


  El policía se enserió.


  —Un chileno que compartía celda con los Dünner, Tomasino Leal, me aseguró que antes de morir Arnold bromeó con su hermano sobre morir de manera «impresentable», ya que a Leopold le faltaba un trozo de oreja por un descuido reciente… y que ni siquiera había valido la pena, porque la chica que lo mordió se había lanzado del tren cuando intentaron violarla.


  La señora Schneider se tapó el rostro con sus manos enguantadas en encaje y rompió a llorar. Alexandra estuvo a punto de hacer lo mismo, y Abi, con los párpados apretados, intentaba no oír a la joven alemana que gritaba en su cabeza…


  —Una oreja sí, la otra no —balbuceó Otelia al recuperar el aliento, mirando a la fotógrafa.


  —Entiendo que eso fue lo que usted… escuchó de voz de Erika en su laboratorio —habló el comandante hacia la adolescente, inquieto—. ¿Es correcto?


  Abi asintió sin subir la mirada. Sam tragó saliva y tomó la palabra. Pudo sentir entre sus dedos otra vez ese blando trozo de piel y hueso que en su momento no pudo identificar.


  —Este… Tomasino, ¿es de fiar?


  —Probablemente no —admitió Jacinto, honesto—. El asunto es que no tiene razón para mentir. No gana nada. Además trabajó más de una década para unos colonos alemanes en los bosques del sur, así que maneja el idioma como uno más de ellos.


  —Por supuesto que dice la verdad —lloró la señora Schneider, adelantando unos pasos entre el grupo—. ¡Es mucha coincidencia para ser casualidad!


  —Demasiada coincidencia —dijo Sam, contrariado—, considerando que Erika tenía signos de haber mordido algo antes de morir. Encontré sangre ajena y un trozo de cartílago en su cavidad bucal.


  La señora Schneider hizo un gesto de emoción. El policía abrió los ojos al máximo por un segundo, ilusionado, pero prefirió mantener la calma.


  —Lo que está diciendo es muy importante. ¡Muy! Podríamos llamarlo a declarar, señor Brando… pero la mordida no dejará de ser una coincidencia mientras no logremos validar una conversación carcelera que solo conocemos a través de la palabra jurada de un delincuente. Es una locura. Sin embargo —dijo, sin despegar la mirada en dirección a Abigail—, si la señora Clayton corrobora la información de Leal, el consulado está dispuesto a respaldar su testimonio. Es la forma más segura de apuntar al último Dünner como sospechoso del caso Schneider y evitar que escape otra vez.


  —Y mi Erika podrá descansar en paz —terminó Otelia, en sonsonete de ruego hacia Abi.


  Emmett agitó la cabeza, apuntando al comandante.


  —¿Me está diciendo que el cónsul Fischer aprueba esto?


  —Bruno Fischer es quien tuvo la idea.


  La joven señora Clayton dejó que las últimas lágrimas rodaran por sus mejillas y juntó sus manos forradas en cuero. Se sintió como esas mujeres que las antiguas tribus ofrecían como sacrificio humano a los dioses en los templos. Estaba siendo arrojada al fuego, al mal, sin posibilidad de retroceder o huir. Estaba ad portas de un final. El final de algo. De ella misma.


  Entrelazó los dedos y rezó.


  —Nadie puede saber de esto, así que cuento con la discreción de Clayton & Co. —enfatizó el policía, grave—. Para efectos oficiales, solo vine a tomar una fotografía de un criminal buscado. Una imagen para nuestros registros.


  —La discreción es frágil, como la voluntad —comentó Emmett, sin ocultar el sarcasmo—. El olvido es más conveniente, pero vale un poco más.


  Comandante y doctor se miraron a los ojos unos segundos. Nada que requiriese el silencio de un montón de testigos podía realizarse únicamente de buena fe.


  —Cien orbes —pronunció Jacinto.


  Sam exclamó un «¿Qué?» y Alexandra ahogó su propia impresión. Las pupilas azules del doctor Clayton se habían dilatado, sonriendo con satisfacción. Extendió su mano hacia el uniformado y él, luego de dudarlo un momento, la estrechó.


  —Olvidar será un placer.


  —El cónsul pagará cuando reciba lo acordado —aclaró el policía, y si bien Emmett se incomodó al saber que no podría contar cada billete por adelantado, sabía que Bruno Fischer era un hombre de fiar. Seguro el consulado recibiría muchísimo dinero directo desde Suiza como recompensa por la captura de un criminal tan buscado…


  —Doctor Clayton, os pido, no sometáis a su esposa a…


  —Lo haré.


  Débil, un poco ausente, Abigail se levantó del sillón. La señora Schneider corrió hasta ella y tomó sus manos, dedicándole pequeñas reverencias. Le dijo «gracias» muchas veces. Abi no respondió a ninguna.


  —¿Estáis segura de esto? —preguntó Alexandra a la adolescente, angustiada, apartando a la alemana con suavidad para tomar el rostro de la joven.


  Ella permaneció en silencio y caminó en pasos pequeños hasta su cámara de fuelle.


  —Traigan el cuerpo —exclamó Emmett fuera del estudio. Pronto dos criados salieron de la casa dirigiéndose a la estación, guiados por el comandante. Cuando ya estuvieron fuera de vista, el doctor se dirigió a su esposa desde el pasillo—. Como ya sabe qué debe preguntar, médium Clayton, y también lo que el fallecido debe responder —recalcó, mordaz—, goce de libertad creativa por hoy. No hay libreto.


  Abi asintió, sin sentirse capaz de mirarlo. Pronunciar la palabra libertad frente a ella era la ironía más cruel.


  Minutos después, cuando Sam tuvo el cadáver frente a sí en el mesón del patio interior, sintió asco. Nadie tenía tanta experiencia como él con muertos de todo tipo; bien tenidos o necrosados, sucios o prístinos… pero este en particular tenía un aura enrarecida. Más que a muerto, olía a encierro y cerveza en mal estado. Tenía apenas unas horas de fallecido y las arrugas de su rostro ya se habían marcado con exageración, posiblemente por una severa deshidratación. ¿Qué tanto alcohol había en su sangre cuando murió? Quizá estaba tan intoxicado que no alcanzó a temer por su deceso inminente, pensó Sam, pero también pensó que probablemente eludió un terror que merecía experimentar. Era un hombre muy corpulento y fibroso para haber superado ya los cincuenta años, tosco, con cicatrices y tatuajes desprolijos en diversas partes del cuerpo. Su rostro se había congelado en un ceño fruncido permanente que ya no había cómo suavizar. Lucía enrabiado o conteniendo un gran dolor. Llevaba puesta la misma ropa ajada y ensangrentada con la que murió —y en esas tendría que posar, sin acceso a mejor rango de guardarropa—, con todas sus heridas abiertas, y no había señales de autopsia. Era posible que nunca le hiciesen una, pues eran costosas y las comandancias no gastaban un centavo en delincuentes caídos. Eso significaba que Sam tendría que hacer parte de ese trabajo, aunque demorara el inicio de la sesión. Discutió el procedimiento con Abigail y ella estuvo de acuerdo.


  De su maletín Sam sacó un grueso ovillo de hilo negro con el que solía coser labios y párpados cuando era necesario. Aquí había mucha piel que zurcir. También su lengua. Probablemente en la misma pelea un puño ajeno le cerró la mandíbula de golpe y la lengua quedó atrapada entre los incisivos… Cosió con precisión y cuidado, y cuando creyó que había terminado, se fijó que el cadáver sostenía una erección. Había que contenerla y, en lo posible, camuflarla. El priapismo postmortem solía ser un indicador de una muerte violenta, muy común entre los ejecutados en la horca, por ejemplo, pero no sería problema frente a la cámara. En un ángulo preciso el bulto en sus pantalones podría pasar perfectamente desapercibido. El problema era que esa erección podía presentar descargas inesperadas de orina o semen, por lo que, para proteger el mobiliario, había que optar por la practicidad. Sam procedió, entonces, a coser también el glande para bloquear el orificio de la uretra, con una puntada tan rigurosa como la del sastre Faure-Dumont. Limpió los rastros de sangre en su rostro y manos, pegó sus párpados bajo las cejas, arregló su camisa lo mejor que pudo y, aunque le hubiese gustado afeitar esa espantosa barba desaseada, no destinó más esfuerzos al cometido. Sabía que, esta vez, cómo lucía el cuerpo o qué tan vivo parecía en la escena orquestada no era lo que la policía juzgaría en el resultado final.


  Entre la preparación y los ajustes lumínicos en el estudio, el equipo de Clayton & Co. recién estuvo listo para realizar el retrato cerca de las siete de la tarde, si bien en el cielo oscuro tras los ventanales ya era de noche. Afuera el sereno había encendido todos los faroles de la avenida. Una sesión nocturna era realmente inaudita. Con la marquesa de Silas como modelo provisoria, Abigail realizó varias pruebas de nitidez con papel de albúmina hasta que dio con la cantidad justa de candelabros y el tiempo de exposición necesario. Había enviado al comandante y a la señora Tacquet a buscar todas las velas que encontraran en la cocina, en la alacena, en el ático, disponiéndolas luego en forma grupal y circular. También habían puesto sábanas blancas colgando entre las estanterías y espejos del estudio para ayudar al rebote de luz. Había esperma derretida por doquier e innumerables posibilidades de desastre ante un mínimo mal movimiento.


  Entonces Sam trajo el cadáver hasta el centro del salón. No utilizaron el sillón esta vez; a pedido del comandante Pino, mantuvieron el cuerpo del criminal en la silla de traslado y esposaron sus manos tras el respaldo, aunque pareciese dramático e innecesario. Su cabeza caía como látigo hacia delante, aun con la pinza de madera haciendo de apoyo desde la nuca, así que acordaron echar mano al accesorio elástico que terminaría de sujetarlo desde su frente, ya que se camuflaba fácilmente bajo el abundante cabello lacio del suizo. En una pequeña pizarra de tiza que la señora Tacquet utilizaba en la cocina para llevar las cuentas de las botellas de leche y las canastas de huevos, el policía escribió «Leopold Dünner. 18 – VIII - 1889», y la dejó en el regazo del hombre inerte a fin de que la información apareciese en la fotografía. Aquello era parte del protocolo estándar que había designado en los registros policiales. Así, sin importar por cuántas manos pasara el retrato o cuántos lo vieran, ningún oficial podría confundir al susodicho con otro criminal de poca monta.


  El doctor cerró las puertas del estudio y dio instrucción a la señora Tacquet de que nadie los interrumpiese. Luego se sentó con un brandy en una de las sillas para visitas a observar cómo sucedía todo. No era una sesión para aparentar. La marquesa lo llamó para que tomase su rol en la toma pero Emmett le hizo un gesto vago para que continuaran sin él. Lo cierto es que no le gustaba para nada el retratado y prefería quedarse en una prudente distancia.


  Abi preparó el chasis con la placa sensibilizada, regresó y lo situó correctamente en su cámara. Ahí, en esa rarísima penumbra de diminutas flamas por doquier, con un asesino extranjero en mitad del salón, Abigail Clayton resistió una náusea repentina al inspirar tan profundo como le fue posible. Agradeció el aire en sus pulmones y relajó los nudillos.


  —¿Estáis listo, señor Brando?


  —Listo, marquesa —respondió él, chequeando por última vez el equilibrio del cuerpo en la silla con ruedas y alejándose luego de la escena. Se irguió a unos pasos del comandante Pino y la señora Schneider.


  Alexandra asintió y volteó hacia la adolescente. Ambas se miraron fijo, expectantes y turbadas, como si en segundos fuese a hundirse en el río y dejar de respirar.


  —Podéis proceder, médium Clayton.


  Abi revisó que el rostro del cadáver estuviese centrado en el visor. Los ojos de ira de Leopold parecían juzgarla. Ella tembló. Luego quitó el protector de latón y lo dejó en el piso. Entonces se acercó al lente, sacó la tapa y comenzó a contar los segundos en voz alta. Esta vez, dada la insólita fuente de luz y para que la fotografía resultase, la placa debía exponerse por siete minutos, casi como si fuese un antiguo daguerrotipo.


  Nadie hizo un comentario. Nadie se movió. La fotógrafa intentó concentrarse, abstraerse, pero en el silencio tenso del estudio podía escuchar con claridad el murmullo sutil tras las puertas que daban al pasillo. La señora Tacquet recitaba un Ave María en francés…


  Abi tapó el lente. La quietud no se desarmó. Volvió a situar el protector de latón en la cámara y desarticuló el chasis con el pulso agitado. El ensamblaje se sentía más pesado que nunca entre sus manos. Con todos los ojos sobre ella, caminó lentamente hacia el estrecho laboratorio de la esquina, acompañada por cada crujido en el parqué. En la puerta se detuvo, como tantas otras veces, y se persignó en su mente.


  Su respiración se aceleró. En el vaivén de sus recuerdos, cualquiera de sus experiencias anteriores ahí adentro le parecieron, de pronto, tan pequeñas. Insignificantes. Infantiles.


  Jamás había sentido tanto terror en su vida como en aquel preciso segundo, erguida en el umbral de la oscuridad absoluta.


  —Estoy segura de que todo saldrá bien —balbuceó la marquesa de Silas, sin esconder su nerviosismo.


  Se refería al retrato.


  Quizá no.


  Abigail le sonrió débilmente, conmovida. También a Sam.


  —Ha sido un placer trabajar a vuestro lado —dijo, y entró a la caseta.


  Cerró la puerta empujándola lentamente con uno de sus pies. El último haz de luz a su alrededor se extinguió. El hermetismo era total.


  Hacía frío y las náuseas habían empeorado. Podía paladear el burbujeo agrio que venía desde su garganta, así que tragó fuerte para resistir un poco más. Le pesaban los párpados y le angustiaba perder el conocimiento. El temblor en sus rodillas era tan violento que no sabía por cuántos minutos más podría mantenerse de pie, así que tanteó los frascos en la repisa frente a sí, reconoció pronto la textura de las etiquetas y vertió los elementos correctos en la primera vasija: la del revelado. Luego liberó la placa del ensamblaje tan rápido como pudo y la hundió en el líquido con la ayuda de su usual varilla de vidrio. La silueta del retratado comenzaría a aparecer en cualquier momento.


  La varilla se resbaló por su guante de cuero y cayó al suelo. Abi la sintió quebrajarse. Apoyándose en una de las paredes con las manos adormecidas, se rindió a un vómito explosivo.


  Pensó en los hombres buenos que había tenido la suerte de tener en su vida. Su padre. Samuel Brando. Mariano Monsalve. El reverendo O’Hara, a pesar de todo. Se aferró a sus rostros, a sus sonrisas, por si esa calidez tuviera la magia de protegerla de lo malo. De los malos.


  El hombre que ahora estaba junto a ella no era uno bueno. Jamás lo había sido.


  Ella tosió, ahogada, y escupió un resto de bilis para poder hablar, sin dirección precisa entre las sombras.


  —¿Mató… Asesinó usted a… Erika Schneider?


  Abigail era una chica bastante espigada para su edad, pero Leopold Dünner la superaba por mucho en altura y densidad. Olía a sudor y alcohol. Hacía extraños sonidos guturales, saboreando algo que le parecía divertido. Murmuraba frases imposibles de descifrar. No deambulaba como las otras presencias solían hacerlo; se quedó ahí, quieto junto a ella, inclinado incluso, como si disfrutara el espectáculo de desechos viscerales que escurrían por el vestido y hasta los zapatos de la joven fotógrafa.


  Ella sintió unas grandes manos rozando su falda, un aliento cerca de su oído. Tiritando, aún sin atreverse a subir la mirada aunque no pudiese ver nada, sí se atrevió a preguntar otra vez.


  —¿Usted asesinó… a Erika Schneider?


  Ahora los dedos callosos del suizo rozaban su seno derecho. Abi se estremeció. Con la otra mano él fue quitando una a una las pequeñas peinetas que sujetaban el moño alto de la adolescente hasta que este se desarmó, cayendo los mechones dorados por su espalda. No aguantó más el llanto.


  Los susurros ininteligibles del forajido se transformaron, por fin, en palabras. Palabras en alemán. Solo entonces Abigail cayó en la cuenta de que, sin importar lo que él dijera, ella no entendería un carajo. Jamás aprendió otro idioma extranjero que no fuese el español. Todo su sacrificio no tendría sentido si no era capaz de reproducir después cada sílaba correctamente.


  Una suerte de extraño alivio la embargó y vio ante ella la excusa perfecta. La posibilidad de huir sin recriminaciones. Estiró, ilusionada, los dedos hacia la manija de la puerta…


  Leopold Dünner la empujó contra la pared y la jaló del cabello con tanta fuerza que pensó que su cuello se quebraría. Luego forzó uno de sus débiles brazos hacia atrás, inmovilizándola. Gritó de dolor.


  —¡Abigail! —gritó la marquesa a su vez, apurándose hacia la caseta.


  Emmett la interceptó, exclamando «¡atrás!» con un gesto perverso. Se paró justo en la puerta del laboratorio, bloqueando el paso a cualquiera que se acercase.


  —¡No la interrumpan!


  —Algo está sucediendo ahí —se alteró el comandante Pino, dispuesto a abrirse camino a golpes si era necesario.


  —¡Que nadie se acerque! —los amenazó el doctor—. Es parte de su performance. ¿No lo entienden? Nuestra médium tiene una fascinación por el drama.


  —Esos gritos son de verdad —dijo la señora Schneider, angustiada— ¡Debería ayudarla!


  Sam intentó acercarse por su lado pero recibió el mismo gesto intimidante de su empleador. Ese laboratorio tenía una sola forma de entrar, y una sola forma de salir.


  —¿Señora Clayton? ¿Está bien, señora Clayton? —preguntó el italiano en el volumen más alto que pudo a la distancia, por si ella podía escucharlo— ¡Abigail!


  En el forcejeo, un par de frascos cayeron del mesón y esparcieron sus contenidos en la madera. Un aroma intenso y ácido llenó el aire mientras una fuerza invisible torcía el brazo de Abigail con tal violencia que su hombro estaba a punto de dislocarse. Se desmayaría de dolor. Estaba tan alterada que ni siquiera se percató de lo que el suizo tenía en su otra mano hasta que lo acercó al cuerpo de la adolescente. A su vientre. Era algo delgado y puntiagudo que, con movimientos precisos, logró rasgar cada capa de tela de su elegante vestido carmesí.


  La varilla de vidrio, rota y astillada, se había convertido sin querer en un perfecto puñal.


  —Schade, dass wir nicht in einem Zug sind, um dich fallen zu sehen.


  La primera estocada fue la peor. Sintió el objeto desgarrando su carne con aterradora pericia. Rogó por ayuda en la oscuridad. Se descontroló de pánico. La segunda estocada la recibió a unos centímetros de la primera y con la misma fuerza. También la tercera, y la cuarta, justo antes de desplomarse en el suelo como una muñeca de trapo. La varilla rebotó a su lado y rodó lejos, mientras su sangre comenzaba a mezclarse con las pozas de vómito y orina caliente. En su desvarío y antes de desvanecerse, su único pensamiento fue que Emmett la regañaría, la golpearía, por manchar otra vez su costoso parqué…


  El doctor Clayton volteó ante el último grito, desconcertado, y se congeló de miedo como nunca antes. Era una locura, era imposible, pero habría jurado que escuchó la voz de un hombre ahí adentro…


  El comandante Pino tomó al británico de los hombros y lo empujó hacia un lado, haciendo que se estrellara ruidosamente contra uno de los muebles del estudio. Luego se abalanzó hacia la puerta del cuarto oscuro, rompiendo la manija en medio del arrebato.


  El ardor de las velas iluminó el interior del laboratorio, tenue. La marquesa cayó de rodillas y su grito desesperado se escuchó, agudo y tormentoso, más allá de la avenida del silencioso poblado de Atlas.


  Bailando en su propio mar embravecido de agua y químicos, el retrato de Leopold Dünner flotaba a la deriva con su cuerpo delineado en perfectos grises. Pero no su rostro. El lugar que la cabeza del suizo ocupaba en la fotografía fue de a poco desapareciendo tras una extraña mancha ennegrecida, una quemadura que comenzó en sus ojos y fue expandiéndose por el vidrio humedecido, como si la ausencia de facciones fuese la prueba más ineludible de su ausencia de humanidad.


  XI


  Agosto, 1889


  Estudio Clayton & Co.


  Emmett se reincorporó a medias. Retrocedió sin despegar la mirada del laboratorio penumbroso y pegó su espalda a la pared del fondo. No dijo nada. No hizo nada. Sintiendo el pánico en sus pulmones, contuvo la respiración y observó el caos desatarse.


  Las puertas del estudio se abrieron de par en par y una brisa inexistente apagó por completo las decenas de velas que los rodeaban. Quedaron a oscuras. Ninguno de los presentes podía distinguir los rostros de sus acompañantes, pero la angustia no necesita de luz para hacerse tangible. A tientas, el comandante Pino tomó el cuerpo de Abigail, lo arrastró fuera de la caseta y lo llevó hasta el sillón que había quedado en un costado, sin percatarse del grueso rastro de sangre y otros fluidos que iba dejando atrás.


  La señora Tacquet había entrado al salón al escuchar los gritos de Abigail. Su temor a la furia del doctor Clayton era conocido, pero en este momento más le importaba el sufrimiento de su querida Abi.


  —Qu’est-il arrivé ici! Oh, Dieu, mon petite! —exclamó, llorando con los brazos estirados, sin saber a dónde ir.


  La marquesa también lloraba.


  —¡Lámparas de aceite! ¡Corred por las lámparas de aceite!


  Voces consternadas y pasos rápidos inundaron de pronto el pasillo. Saliendo a tropezones por la puerta que conectaba la cocina con el patio trasero, dos criados recolectaron las farolas que solían guiar el camino hacia la letrina de la casa y las llevaron de regreso al estudio. Entraron balanceándolas sobre sus cabezas, y aunque iban directo hacia la voz de la marquesa, se detuvieron a unos pasos del sillón donde Jacinto y ella se inclinaban hacia Abigail. Una de las sirvientas casi tropieza de la impresión.


  —Dígame qué hacer… ¡Doctor Clayton, dígame qué hacer! —imploró el comandante, con ambas manos en el vientre de la adolescente, intentando contener la sangre.


  El fulgor repentino ayudaba a los movimientos de los involucrados pero no necesariamente a la calma. Sam le arrebató una de las farolas a la sirvienta que tenía más cerca para poder iluminar hacia el otro extremo del estudio.


  —¿Doctor?


  Dio algunos pasos y la luz se deslizó por el centro del salón, alumbrando sin querer a un cuerpo esposado que al parecer todos habían elegido olvidar…


  El grito de la señora Schneider sorprendió al señor Brando y lo obligó a retroceder. Ella apuntaba hacia la silla del retratado. Con la boca abierta de espanto, Sam acercó la lámpara y la levantó a la altura de sus ojos.


  Sin saber cómo, el cadáver de Leopold Dünner ya no lucía tal como lo habían dejado. Sus grilletes estaban en el suelo. Sus brazos libres caían a cada costado de su cuerpo con los puños tensos, su cuello torcido había perdido el control de su cabeza y el elástico que la sujetaba cedió, derrumbando el cráneo hacia su hombro izquierdo. Uno de los párpados se había cerrado, y en su boca, el toque final: asomada entre su mandíbula, su lengua había vuelto a partirse en dos, exhibiendo los restos de hilo negro en repugnante rebeldía.


  Otelia Schneider no esperó explicaciones ni paliativos y escapó. Olvidó su abrigo. Entre sollozos, cruzó el pasillo y azotó la puerta principal hacia el porche. Gritó al chofer de su carruaje, el que había estado estacionado ahí por horas, y los caballos relincharon. El galope hizo un eco plúmbeo en el silencio de la avenida de Atlas.


  Nadie corrió tras ella. Sam respiró hondo, dejó el farol sobre una mesa y, temblando, estiró su mano hasta tocar la mejilla del occiso. Frío, blando de líquido… Inerte. ¿Acaso esperaba otra cosa? Agitó la cabeza, regañándose, y enseguida movió la silla de traslado para regresar el cuerpo del suizo al patio interior, donde no estorbara. Había manipulado cientos de cadáveres como acomodador en Clayton & Co., pero nunca, nunca antes había sentido temor de uno.


  Alexandra agradeció al señor Brando en silencio, turbada pero también distraída por la repentina huida de la latifundista alemana, pese a tener algo más urgente de qué preocuparse.


  —Señora Clay… Abigail, querida mía —le susurró, sollozando, golpeando suavemente las pálidas mejillas de la joven—. Reaccionad, os pido. ¡Miradme, pardiez!


  Madame Tacquet había traído agua y algunos paños de la cocina para limpiar la sangre en el cuerpo de Abi. Ante la reticencia del comandante, quizá el pudor, fue la marquesa quien rasgó aún más el vestido de la adolescente para intentar vislumbrar la gravedad de sus heridas, incómoda en el estrecho espacio del sillón. Su propio vestido, el más elegante de su europeo guardarropa, se había manchado irremediablemente de rojo y el aroma ferroso no saldría ni con el mejor jabón importado. Un atuendo de cientos de libras que iría directo a la basura… y lo curioso es que no le importaba en lo más mínimo.


  —¡Ayudadme a moverla!


  —¡No! —exclamó el comandante—. He visto hombres morir por traslados bruscos. No la muevan aún. Hay que salvarla primero.


  Lo siguiente sucedió en segundos. Jacinto Pino se reincorporó, cruzó el estudio en pocas zancadas y en la oscuridad tomó al doctor desde el cuello de su traje para levantarlo en el aire. El británico gimió e intentó zafar.


  —¡Suélteme! ¡Soy médico de la Armada, tengo derechos!


  —Exacto, necesitamos un doctor y usted es uno —le gritó el policía, angustiado—. ¡Haga algo! ¡YA!


  —No soy responsable de lo que haya sucedido ahí adentro…


  —¡Su esposa está muriendo!


  —No tocaré a esa… a esa… —su cerebro pasó por diversos calificativos hasta que, estratégicamente, eligió uno— ¡…a esa embustera! ¡Desquiciada!


  —¡De qué estáis hablando! —se exasperó la marquesa—. Esto no es un mareo ni un cólico, ¡la sangre no se finge!


  Abigail tosió y todos saltaron. La señora Tacquet se apresuró en sostener su cabeza mientras Alexandra insistió con leves bofetadas para que no perdiese el conocimiento otra vez. En esos segundos de distracción, Emmett le propinó al uniformado un fuerte codazo bajo el esternón, logrando que Jacinto soltara el puño.


  Entre las sombras tenues de las dos escuálidas farolas de aceite, el doctor Clayton salió del estudio, se escurrió torpe hasta la puerta principal y abandonó su casa sin mirar atrás.


  El comandante Pino corrió inmediatamente tras él.


  —¡NO!


  La noche en Atlas se sentía fría y húmeda, con las copas de los árboles resistiendo el viento invernal. El policía frotó sus manos al salir al porche, tratando de guardar un poco de calor, y al bajar a la calle miró ansioso hacia todas las direcciones. Recorrió la silenciosa avenida, trató de aguzar el oído, pero ni rastros del doctor. En cualquier minuto se pondría a llover y el barrial haría más dificultosa su búsqueda.


  —Lo perdí —rezongó al volver unos minutos después, culposo, acercándose a la marquesa y al puñado de sirvientes desolados, unos limpiando los fluidos esparcidos en el parqué y otros encendiendo de a poco los candelabros. Con una de las lámparas de aceite ahora en la mesa contigua al sillón, era más fácil advertir cómo el impecable peinado alto de Alexandra se había desarmado hacia los costados y su vestido exhibía las huellas de su inexperta aunque pronta ayuda. Extrañamente, le parecía más atractiva de ese modo.


  —Y yo no consigo encontrar al señor Brando —se afligió ella, sintiéndose a la deriva.


  —¿Com… mandante?


  La boca de Abigail estaba reseca, con pequeñas grietas sanguinolentas. Sus dientes mostraban restos de bilis que la señora Tacquet intentó disimular con un paño húmedo. Al menos la hemorragia se había contenido. Su prolongado ayuno obligado —cuestión que Alexandra relató a Jacinto para contextualizar, junto a otros escabrosos detalles de las últimas semanas, desarmándolo de ira— empeoraba su condición. Tenía los ojos irritados, apenas los podía mantener abiertos, y con el pulso intermitente subió una de sus manos enguantadas, buscando en el aire la presencia del policía.


  Él la tomó, abatido.


  —No se agite, por favor. Iré por ayuda…


  —Chade das. Vir nij.


  La marquesa arrugó la nariz.


  —¿Qué decís?


  —Jeine sug sid… um dij folen…


  Jacinto puso el dorso de su mano en la frente de Abi.


  —Vuela en fiebre. Está delirando.


  —No lo está.


  Probablemente solo una situación tan inaudita como la que estaban viviendo tenía el poder de empujar a la vetusta Justine Tacquet a comunicarse en otra lengua que no fuese el francés, aun cuando comprendiera varias más. Alexandra y el comandante la miraron con expectación, al tiempo que la ama de llaves les pedía silencio para escuchar mejor los balbuceos.


  —Chade das… vir nij… Jeine sug sid… um dij falen…


  —No tiene sentido alguno —alegó la marquesa.


  —Es alemán —dijo de pronto el policía, intrigado.


  Ella negó con la cabeza.


  —Pero Abigail no es hábil en dicha lengua…


  Él levantó la vista con gesto misterioso.


  —Exactamente.


  La señora Tacquet les pidió silencio otra vez. Escuchó un momento y asintió al comandante. Sí, Abi estaba susurrando palabras en alemán, si bien en una pobre pronunciación, como cuando un niño juega a repetir sílabas que no entiende solo porque su padre le insta a imitarlo.


  La anciana fue hasta un mueble del costado sur del estudio, escarbó en un cajón y consiguió papel y carboncillo. Luego regresó junto a Abigail y comenzó a garabatear. Rayó las letras varias veces, confundida, y entonces volvía a intentar descifrar lo que…


  Detuvo los trazos. Observó la frase que ella misma había escrito.


  —Schade, dass wir nicht in einem Zug sind, um dich fallen zu sehen —pronunció. Entonces subió la mirada hacia el policía—. Lástima que no estemos en un tren para verte caer.


  Jacinto y Alexandra se miraron. Él quiso sonreír de satisfacción, pero no le pareció lo más adecuado dadas las circunstancias. No era el momento para celebrar. Simplemente se arrodilló junto a Abi y tomó su mano entre las suyas.


  —Es una chica muy valiente, médium Abigail —le dijo, sin permitirse un desborde más de emoción. La adolescente respiraba con dificultad—. Tiene mi agradecimiento y también mi palabra. Esto no será en vano.


  Se levantó, pidió a la señora Tacquet el papel con sus trazos y lo guardó en su chaqueta. Luego volteó.


  —Marquesa…


  —Alexandra, por favor —dijo la española, intentando reencontrar la calma.


  Él dudó un segundo. No se sentía digno de esa confianza, pero la agradeció.


  —Alexandra, necesito que no se mueva de aquí, ni usted ni la joven Abigail.


  —¿Qué pensáis hacer?


  Sacó su reloj de bolsillo y al chequear la hora lo apretó en su puño, enojado.


  —El último tren acaba de salir de la estación —se lamentó—. Tendré que ir hasta la oficina de Suiza para que se comuniquen urgente con el cónsul Fischer en Valparaíso. Él nos ayudará.


  La marquesa sintió algo de vergüenza al percatarse de la precariedad de un poblado como Atlas en una urgencia de esta naturaleza. No había servicio público al cual recurrir ni carruaje que tomar, menos en carreteras oscuras que se ponían peligrosas. Se habían acostumbrado, mal acostumbrado, a la maravilla de la conectividad veloz del tren.


  —La oficina consular suiza aquí en Atlas ya está cerrada…


  —Por mí, la abrirán, y también el telégrafo —le aseguró. Buscó rápidamente su sombrero, sacudió sus pantalones con restos aún frescos de sangre, se puso su abrigo ignorando lo anterior y tomó aire—. Le traeré un médico, una enfermera, ¡a quien esté calificado! Así tenga que sacar de su cama a media ciudad.


  La marquesa abrió la boca en gesto de revelación.


  —No necesitáis a media ciudad, ¡solo una monja! —exclamó, con ojos ilusionados. Él no comprendió—. ¡Apuraos! ¡Corred al antiguo monasterio de los Agustinos! Decid que es urgente que…


  Sintieron pasos en el pasillo y, nerviosos, creyeron que el doctor Clayton había regresado. El policía dispuso su cuerpo como un escudo de protección para Alexandra y Abi, preparado para lo desconocido.


  La dulce pero compungida cara de Samuel Brando se hizo paso en la penumbra.


  —Bendito sea, señor Brando —se alivió ella, tomándose el pecho—. Por favor, sosegadme con la buena nueva de que Sor Paula de Ferrari ha venido con usted.


  Sam tenía esa típica mirada de quien contiene el llanto. Negó con la cabeza, culposo por decepcionarla.


  —La madre maestra ha sido sancionada por el arzobispado —explicó, descorazonado—… por el viaje a Quilpué acompañando a las Schneider. Está con arresto claustrino hasta nuevo aviso por orden de monseñor Mariano Jaime Casanova.


  La española se descorazonó con él.


  —¡Desdicha maldita la nuestra!


  —Pero he venido yo representando a nuestro Señor Todopoderoso —se escuchó de pronto el fuerte acento del reverendo O’Hara, asomando su rostro temeroso tras la puerta apenas escuchó el aireado improperio—, si le parece bien…


  El religioso no esperó a que lo invitaran y entró al estudio sin esconder su gesto de espanto por la escena de velas desperdigadas, friegas de jabón en el suelo, el vestido ensangrentado de Alexandra y la misma joven señora Clayton peleando por su vida. Era mucho más de lo que había esperado tras el escueto resumen que Samuel había alcanzado a relatarle en el camino.


  —Necesitamos un médico, no un sacerdote —se agitó la marquesa, contrariada por la presencia del norteamericano.


  —Necesita a todo aquel que pueda ayudar —respondió él, acercándose al sillón pero reconsiderando la distancia al notar que la adolescente tenía bastante piel al descubierto. Volteó con pudor.


  —¿No llegáis tarde ya para eso, reverendo? —le enrostró ella.


  El presbítero se incomodó aún más y siguió con su mirada en la dirección contraria.


  —Debatí con mi conciencia, es cierto. Cuestiones oscuras suceden en esta casa…


  —Si acaso vinisteis por una suerte de exorcismo, os juro por la Virgen Santísima que…


  Él estiró su abrigo como si reafirmara su espíritu.


  —Estoy aquí porque soy un leal siervo de Dios y debo estar donde su mano santa es requerida —expresó, entrabado aún más en su agringado acento, sin duda con más ganas de escapar que de quedarse—. El doctor Clayton estaba muy inquieto cuando lo vi en la estación. Pensé que algo serio había sucedido. Entonces vi a Sam en la avenida y…


  —¿El doctor tomó el último tren? —se sorprendió el comandante Pino.


  Liam O’Hara soportó varios segundos de molesto silencio antes de responder. No le habían presentado apropiadamente al caballero presente pero comprendió por la insignia de su sombrero que pertenecía a la fuerza policial, y eso ya era suficiente información.


  —Veo que no lo sabían —dijo el reverendo, intrigado pero altivo—, ¿podrían explicarme qué pasó aquí?


  Alexandra estaba emocionalmente exhausta como para dar explicaciones, así que decidió ignorarlo con tan poca cortesía que se sorprendió a sí misma. Abigail, pálida y débil como una hoja de sauce, se apagaba en cada segundo que ellos gastaban discutiendo tonterías.


  —Comandante, os vale despertar ya a esta ciudad —le rogó ella, y él asintió, determinado.


  —Jacinto —la corrigió suavemente—. No la muevan. Volveré.


  —Eso es lo que la madre maestra mandó a decir —intervino Sam, siguiendo al policía con la mirada hasta que desapareció de vista. Las criadas también se retiraron, después de limpiar todo lo que pudieron y encender diversos candelabros para que el estudio quedase suficientemente iluminado. La señora Tacquet se quedó, con sus arrugadas manos sobre la cabeza de Abigail mientras rezaba algo ininteligible—. «No la muevan por nada del mundo», me pidió. La dejé muy alterada cuando supo sobre lo que ocurrió y no pudo venir.


  La española se indignó.


  —¡Ha roto antes sus obediencias por minucias! ¿Y ahora unas puñaladas no le han parecido urgencia suficiente?


  —Creo que esta vez no tuvo opción —opinó el italiano, y tras él, el reverendo lo confirmó moviendo la cabeza.


  —Hablé con ella. El arzobispo podría quitarle sus hábitos.


  Alexandra apretó los labios, resistiéndose a excusarla, pero la necesitaba de todos modos.


  —¿Qué más mandó a decir?


  Sam miró hacia el techo, recordando, y enumeró con los dedos.


  —Paños limpios en las heridas, presión para contener la hemorragia, posición horizontal en todo momento, paños tibios para bajar la fiebre y todo el líquido que pueda tomar, en pequeños sorbos —detalló, quedándose casi sin aliento.


  La marquesa se sintió orgullosa de haber previsto muchas de esas recomendaciones, aun cuando su experiencia como enfermera era igual de exigua que su habilidad en la repostería.


  —Madame Tacquet, id por un cuenco de sopa, ahora mismo —le ordenó, y la anciana se apresuró a la cocina.


  —Si pasa la noche —continuó Sam, incómodo al repetir esas palabras tal como la religiosa carmelita se lo había encomendado—, habrá sorteado el peligro inmediato y, entonces sí, debemos llevarla como sea al monasterio.


  La marquesa asintió. Angustiada por la posibilidad de que aquello no ocurriera, se persignó y encomendó en silencio a Abigail al mártir San Félix de Alcalá. Se quedaría ahí en vigilia hasta la madrugada si era necesario. El señor Brando tampoco se despegaría de su lado, mucho menos la señora Tacquet. No quedaba más que esperar y rezar.


  —¿Quién atacó a la señora Clayton?


  Tras observar las extrañas miradas que Alexandra y Sam intercambiaron, el norteamericano se arrepintió rápidamente de haber preguntado.


  —¿Queréis escuchar la verdad? —lo enfrentó ella.


  —No sabemos la verdad —se complicó Sam—, pero…


  —¿No lo saben?


  —Nadie entra jamás al laboratorio junto a Abigail —sollozó la española, sintiéndose impotente—. Lo usual es que no haya nadie, que nunca haya nadie más ahí, pero… sus gritos… los ruidos, el forcejeo… Si hubieseis estado aquí…


  —El comandante Pino derribó la puerta y la encontramos así, inconsciente… y sola —explicó Sam, sombrío.


  —Ya veo —murmuró, distante, en un tono de juicio que a la marquesa no le gustó nada—. Entonces, ¿forcejeaba… con nadie?


  El acomodador y la relacionadora de Clayton & Co. callaron en complicidad. Ambos pensaban en el mismo imposible aunque no se atrevieran a decirlo. Lo único que veían en sus mentes era a un fornido criminal extranjero con la lengua partida en dos…


  —Sí había alguien ahí —afirmó Sam, aunque le temblara la voz.


  —Pero no fue atrapado —siguió inquiriendo—… o visto escapando…


  —Una mozuela agonizante y precisada de atención es todo lo que mis ojos vislumbraron —se irritó ella.


  El reverendo hizo una pausa. Aguantó el desagrado para acercarse por fin a la adolescente. No pidió ver sus heridas, pero al juzgar por las profusas manchas en su vestido, en el de la marquesa y los rastros en el sillón, debían ser graves.


  —¿Hay elementos cortantes… entre los utensilios de la señora Clayton?


  Alexandra apretó los puños, descompuesta.


  —Espero que no estéis suponiendo que Abigail se apuñaló a sí misma —lo desafió. El presbítero apretó los labios—. ¡Oh, por la Santísima Trinidad, reverendo!


  —Es una posibilidad que no podemos desechar —respondió él, severo—. Es usted una mujer de gran cultura, your ladyship. Observadora, inteligente. No tengo duda de que ya habrá considerado que…


  —A mí sin zalamerías, os pido —lo detuvo, enojada—. Las escucho de desconocidos hasta que se pone el sol. En casa de amistades procuro respirar.


  Él levantó sus manos en signo de tregua.


  —La señora Clayton ha atravesado varios meses en un estado emocional muy delicado —les recordó—. Después de la muerte de su hijo…


  —¡Abigail no atentó contra su vida, pardiez!, y hemos terminado esta conversación.


  Se quedaron así, contrariados y en silencio, más minutos de los que creyeron posibles, tan solo escuchando la respiración débil y entrecortada de Abigail. La contemplación a la luz de las velas nada tenía de acogedor a esas horas, en ese salón de la casona británica más popular de Atlas.


  Hasta que, en un susurro, la marquesa de Silas se quebró.


  —En vuestro credo, ¿otorgáis la extremaunción?


  El reverendo negó, pero ella vio en los ojos del norteamericano una súbita compasión abriéndose paso entre la aspereza. Respiró hondo. Entonces se quitó el sombrero, se arrodilló junto a Abigail, levantó sus manos juntas y cerró sus ojos. Comenzó a recitar una oración en inglés que la marquesa no había escuchado nunca antes. Aunque no revelara este episodio jamás a su superior, aunque quizá lo negara, al fin y al cabo no era esta la primera transgresión que cometía en favor de un extranjero de otra fe, aunque sí era la primera por una chica moribunda.


  Sam bajó su cabeza en recogimiento, al igual que la señora Tacquet, mientras Alexandra continuaba con su cabeza en alto, observando el gesto del presbítero con lágrimas incontrolables cayendo por sus mejillas. Solo quedaba aguantar hasta el amanecer.


  XII


  Agosto, 1889


  Estudio Clayton & Co.


  Alexandra Falcó y Moncada despertó de un sobresalto. Golpes furiosos en la puerta principal de la casa Clayton sacaron del sueño a todos los que ahí velaban el cuerpo de Abigail, incluidos el señor Brando y el reverendo O’Hara. Lo primero que ella pensó fue en la sorpresa de que el religioso hubiese permanecido toda la noche a pesar de sus reticencias. Lo vio agitarse, desorientado en una incómoda posición sobre la alfombra. Samuel se había quedado dormido en una de las sillas normandas y de ahí no se movió cuando entendió que alguien afuera quería entrar. Más de alguien, a juzgar por las voces. La luz grisácea de la madrugada invernal se colaba por los ventanales. ¿Eran las seis, siete de la mañana?


  Ahora los golpes eran gritos. La señora Tacquet, arremolinada junto al sillón, se levantó con dificultad y cruzó una mirada de pánico con la marquesa. Una de las criadas entró de pronto al estudio y, al verla, la ayudó a reincorporarse, arreglando de paso su vestido de labores. Había que abrir pronto y la prestancia de la ama de llaves era siempre el primer indicador de si la casa en cuestión era o no de bien haber. El juego de las apariencias no terminaba nunca.


  —¡Abigail Clayton! —exclamó alguien deambulando con pasos fuertes en el porche, el mismo alguien que empujó a un lado a la señora Tacquet cuando ella abrió la puerta. Entró con furia y avanzó por el pasillo seguido de cerca por otras imprevistas visitas.


  —¡Qué escándalo es este! —levantó la voz Alexandra, abriendo luego los ojos al máximo cuando los recién llegados atravesaron el umbral y ocuparon de lleno los primeros metros del estudio. Dos hombres, uno más joven que el otro, más tres desconocidos de pantalón y camisa blanca de tela.


  —Señor Harland —pronunció Sam, irguiéndose en el acto, pero el hijo mayor del doctor Aurelius no era la única sorpresa—: ¡Señor Clayton!


  Emmett, con traje nuevo y actitud de triunfo, arrugó el mentón con desprecio. Estiró su brazo y apuntó hacia el sillón.


  —Ahí está. ¡Mi demente esposa!


  La marquesa abrió los brazos en un reflejo y protegió como pudo el manchado sillón azul donde Abigail aún no podía abrir los ojos. En un segundo de cordura entre el shock, volteó hacia la adolescente y buscó señales de vida. Respiraba, sí, aunque en intervalos irregulares. Al menos la sangre se había detenido.


  Los hombres de blanco se acercaron y la española se interpuso rauda en su avance, con toda la fuerza de su imponente estampa.


  —Estáis vosotros frente a la marquesa de Silas, Alexandra Falcó y Moncada, ¡y no permitiré esta barahúnda! —exclamó, exudando su orgullo como un escudo—. ¿Quién sois? Identificaos de inmediato.


  —En esta casa, quien permite o no lo que sea que suceda ¡soy yo! —lanzó el doctor Clayton, aunque no se movió de su posición cerca de la puerta.


  —¿Intenta proteger a una desquiciada? —le preguntó Stanley en tono incriminatorio—. Debería elegir mejor sus bandos…


  —No sé de qué diantres estáis hablando, pero sí os diré que lo único que intento es proporcionar ayuda médica urgente a la señora Clayton.


  —Entonces estamos de acuerdo, marquesa —terminó Emmett.


  Alexandra relajó su ceño furioso, sorprendida, mientras él se acercaba a donde la adolescente permanecía sin poder moverse.


  —Doctor Clayton, ¡qué dicha veros recapacitar! Por favor, actuad rápido. La mejor oportunidad para vuestra esposa es llevarla cuanto antes a la enfermería del monast…


  Emmett Walter Clayton ni siquiera la escuchó. Inclinándose ante el cuerpo de Abigail, alzó el brazo derecho de la chica y tomó su mano. Le quitó el guante de cuero de un solo tirón.


  —¡Una adicta a la morfina no merece tanto amparo!


  Sam tuvo que contener a Alexandra para que no se desvaneciera. No podía creerlo. Emmett se apropió del segundo guante y la situación ya era evidente. La española padeció como propia cada herida en esas pequeñas manos blancas, cada vena azulosa, hinchada y palpitante. El uso ocasional y recreativo de la morfina entre las damas de la alta sociedad era una cuestión bien sabida, pero la dependencia significaba exclusión y condena de pares. La aristocracia siempre está lúcida, siempre en control. Quien lo pierde, también pierde gracia.


  —¡Holy God! —exclamó el reverendo— ¡Usted tenía razón!


  El doctor le hizo un gesto de complicidad.


  —Agradezco su asistencia, reverendo.


  —¿Asistencia? —repitió Sam, tensando el rostro.


  —El doctor Clayton fue muy generoso al compartir conmigo su información. Le aseguré que vigilaría a su esposa mientras él regresara con ayuda —confirmó, sin una pizca de remordimiento, aun cuando le aterraba mirar a la marquesa a los ojos—. Esto es lo mejor para todos.


  —¡Usted! —le gritó la marquesa, apuntándolo— ¡Usted…!


  Su cerebro no dio con el improperio correcto para la rabia que sentía. Era en esos momentos en que le contrariaba haber sido educada con tanto decoro y pocos ludibrios en su vocabulario.


  —Sospeché de Abigail Clayton desde un comienzo —alegó Stanley con suficiencia—. Ningún estudio fotográfico que se precie dejaría a una mujer a cargo, menos a una párvula tan debilucha y oscura. ¡Inventando fantasmas que hablan! ¡Apuñalándose a sí misma!


  —Nos ha engañado a todos —concordó Emmett, agitando la cabeza—. Apoyé a mi esposa con su estudio, ¡creí en ella!, porque un marido debe lealtad, pero jugar con los sentimientos de las buenas familias de este país es inconcebible. La autoagresión es un tema mayor. Era mi deber como médico alertar de esta situación y tomar las medidas que corresponden para compensar a los perjudicados.


  —¿Y qué es lo que corresponde? —temió Alexandra. El mayor de los Harland era un perfecto perjudicado, sin duda.


  —El encierro —respondió Stanley, levantando un documento con una firma abultada y un sello en tinta roja—. Los señores aquí presentes pertenecen al Lazareto de Playa Ancha. Escoltarán a la señora Clayton a un lugar donde podrá recibir el cuidado que necesita, debidamente alejada de aquellos a quien pueda lastimar con su trastornada condición.


  Los hombres de blanco venían preparados. Uno traía una camisa de fuerza, el otro una suerte de bozal de cuero. No venían a escoltar a nadie, venían a cazar a un animal.


  La marquesa se separó de Sam y volvió a su regia postura habitual. Aclaró su garganta.


  —Lamento no haberme percatado de esto al debido tiempo —habló, sobria—. Es una desgracia, y no poseo mayor deseo que el de cooperar para que asistáis oportunamente a la señora Clayton en su problema.


  Emmett levantó una ceja.


  —Me conforta que lo haya entendido. Es la mejor decisión. No querrá ver mancillado su rango por esta injusta circunstancia, le aseguro.


  —Oh, por supuesto —convino, con una mano en el pecho—. Sin embargo, ofreced clemencia a la criatura. Demuestra carácter y distinción el finiquitar los temas con civilidad, ¿no os parece?


  Stanley inclinó la cabeza.


  —¿Qué propone?


  —Dadme unos minutos para vestirla, asearla. Está prácticamente inconsciente y así no es un peligro para vosotros. Sigue siendo la señora del eminente médico de la Armada, Emmett Walter Clayton —les recordó, mirando entonces al británico—. Va en vuestro directo beneficio, doctor, que manejéis esto con mesura hasta que vuestra esposa ingrese a su internación.


  El hombre estiró su cuello y su chaqueta al mismo tiempo, pensando.


  —Luciré mejor, es cierto. Justo y magnánimo.


  —Las señoras hablarán muy bien de usted en la siguiente tertulia —le aseguró ella—, y del señor Harland, claro está, por su valioso soporte.


  Stanley subió el mentón.


  —La misericordia es una de mis virtudes, sí. Proceda entonces, pero que sea rápido.


  Dos criadas habían observado toda la escena desde el inicio, arrebujadas tras la puerta del estudio, y saltaron de impresión cuando la marquesa las apuntó.


  —Larisa. Subid rápido a la habitación de la señora y traedme uno de sus vestidos más distinguidos. Berta, alertad a mis criados. Que envíen una muda para mí, porque así no puedo aparecer por la puerta. Sería una afrenta impedir que la nobleza luzca con decencia y decoro —indicó, mostrando su falda ensangrentada—. Retiraos todos, entonces, que las damas necesitamos privacidad. Ah, y señor Brando… Por favor, quedaos. Traed vuestro maletín de implementos. Necesitaré de vuestra mano experimentada para dejar en correcta presentación a la señora Clayton.


  Salvo Sam, todos los hombres salieron del estudio y cruzaron el pasillo para esperar en el gran salón de la casa. El reverendo O’Hara, por cobarde o abrumado, se despidió apenas del doctor Clayton moviendo su sombrero y apresuró la salida.


  Alexandra cerró lentamente el acceso al estudio. Giró la llave, milagrosamente olvidada en el cerrojo y que había detectado hace unos minutos. Luego volteó y apoyó su espalda en las puertas, cerrando los ojos.


  Sam, perturbado, por fin pudo liberar todo el aire de sus pulmones.


  —Marquesa, con todo respeto… Por favor, escúcheme… Está cometiendo un grave error y estoy seguro de que…


  —No sois el único con una habilidad especial, señor Brando.


  Se miraron a los ojos. Ella sonrió entre la angustia y él, de pronto, entendió. El alivió le llenó el pecho.


  —¿Y qué haremos?


  —Pensar rápido —respondió la española, con el mentón temblando—, porque solo he ganado algunos minutos y hay que sacar a Abigail de aquí.


  Afuera, en la puerta principal, nuevos golpes avisaron que habría más visitas. La señora Tacquet apareció unos segundos después con el comandante Jacinto Pino en el salón junto a dos subalternos. El doctor Clayton no escondió su nerviosismo, levantándose de la silla en la que se había sentado hacía un segundo.


  —Comandante —pronunció Stanley, despreciativo, sin moverse de su sitio, de pie junto al ventanal del fondo—. Gracias por venir. En unos minutos podrá arrestar a Abigail Clayton.


  —No sé de qué habla —contestó el policía, sereno—. He venido a recoger el cuerpo de Leopold Dünner, el criminal que fue retratado ayer por los profesionales de Clayton & Co.


  —Di aviso a su comandancia hace horas —le espetó el mayor de los Harland—. ¿Acaso no lo sabe? Se ha descubierto un fraude y es su deber pronunciarse en el asunto.


  Mientras él relataba los últimos sucesos al uniformado, por el pasillo algunas criadas iban de un lado a otro, golpeando la puerta del estudio, entrando y saliendo con vestidos, zapatos y otras prendas.


  —Mi deber primordial era informar al cónsul de Suiza sobre las novedades en el caso de los hermanos Dünner y asistirlo en los trámites siguientes, por eso no había tenido tiempo de enterarme de esto —explicó Jacinto al terminar de oír—. Lamento mucho la situación actual de la señora Clayton pero, según veo, el procedimiento regular ya está en movimiento gracias a su intervención.


  —El sanatorio solo es el primer paso —señaló Stanley, con la mandíbula tensa—. El siguiente es la prisión.


  —Volveremos a vernos en ese siguiente paso, entonces —comentó el policía, sin la más mínima alteración, provocando a su interlocutor.


  El doctor Clayton se adelantó un paso.


  —Extiéndale mis disculpas al cónsul. Lamento que sus esfuerzos por apresar a ese bandido se vean entorpecidos cuando se desmientan públicamente las actividades de mi esposa.


  —No sé a qué se refiere —respondió el comandante, en un sutil tono retador—. La señora Clayton solo tomó una fotografía para nuestro registro de identificación y posterior respaldo de un testigo clave que está declarando en este instante en tribunales. Cualquier otra de sus actividades no es asunto de la autoridad suiza. Así que, por favor, indíqueme dónde debo recoger el retrato.


  Jacinto Pino sostuvo la mirada de Emmett por duros segundos. Si el doctor decidía ventilar detalles que no debía, sería su palabra contra la del cargo más alto de la oficina central de policía en Valparaíso. Esperaba que el médico eligiese el camino inteligente.


  Emmett apuntó hacia el estudio.


  —El señor Brando le entregará lo que necesita.


  El comandante inclinó la cabeza en agradecimiento. Giró sobre sus pies y, al traspasar el umbral, se encontró con la señora Tacquet, muy alterada junto a la puerta del estudio.


  —Quédense aquí, junto a los caballeros. Los llamaré cuando el cuerpo esté listo para el traslado —le ordenó a los jóvenes cadetes que lo acompañaban. Ellos se cuadraron y entraron de vuelta al salón. Entonces él les dio la espalda y pudo hablarle a la ama de llaves en voz baja—. Cierre la puerta principal. Con llave. Y… piérdala. Por todos los minutos que pueda.


  La mujer lo miró con algo parecido a la admiración y él le sonrió con un rastro de nerviosismo. Ella acató de inmediato.


  Jacinto golpeó dos veces, lento y seguro, en las puertas del estudio. Desde el salón de enfrente, Stanley y Emmett estaban atentos.


  —Esperad un poco más —se escuchó desde dentro.


  —Soy el comandante de policía, Jacinto Pino. He venido a recoger el cuerpo de Leopold Dünner.


  Fue Sam el que abrió la puerta, sorprendido al verlo ahí. Sin mediar palabra, amedrentado por los ojos inquisitivos de los dos hombres que lo miraban desde el otro lado del pasillo, dejó que el uniformado entrara y cerró calmadamente tras él. Puso llave.


  —No tenemos tiempo —sentenció—. ¿Cuál es el plan?


  Sam ni siquiera había terminado de voltear y el policía ya estaba acuclillado junto al sillón donde, con cuidado, la marquesa ayudaba a Abigail a sentarse, ambas con ropas limpias. La adolescente estaba muy desvaída. El rostro de Alexandra se iluminó al verlo y tuvo que contenerse para no abrazarlo.


  —No sabemos qué hacer —confesó, alterada—. Se la llevarán, comandante. De esos antros de orates nadie sale, nadie…


  —Lo sé —la calmó, nervioso también. Tomó una de las manos de Abigail y vio la evidencia por sí mismo. Suspiró, moviendo la cabeza—. Pero tienen un respaldo muy sólido…


  —Dicen que se lo ha inventado todo en su cabeza —sollozó ella, enojada—, que desvaría, pero he presenciado demasiadas cuestiones que no puedo explicar. ¡La he oído hablar en una lengua que no conoce, pardiez! ¿Qué droga podría convertirla en tal prodigio?


  Abi le tomó la mano de repente. Estaba muy débil pero no totalmente ausente.


  —Perdóneme, marquesa —dijo, con la cabeza baja y los ojos llenos de lágrimas, avergonzada—. Perdóneme…


  —Vuestro marido a mí no me engaña —musitó ella, conmovida, tomando sus manos con delicadeza—. No sois culpable de esto. Lo siento, lo sé. No tengo nada qué perdonaros.


  —Ya se abrirá el momento de la defensa —las interrumpió Jacinto—. Primero evitemos que caiga en las manos equivocadas. Jamás será tratada con justicia si los dos hombres de ahí afuera se salen con la suya.


  —¡Ay, ese malquisto Clayton! —gruñó Alexandra, apretando la mandíbula y los puños—. ¡Quizá de qué hablillas calumniosas se proveerá para salir airoso!


  —Su firma en un consentimiento de reclusión es suficiente —le aseguró Jacinto, señalándole con sus manos que debía bajar la voz o los descubrirían.


  —¿Y qué haremos, entonces? —preguntó Sam. Apuntó a las puertas del estudio—. Solo hay una salida. ¿Cómo podremos pasar sin que nos detengan?


  —Dudo que aquello sea posible —dijo el comandante.


  El italiano se acercó a la adolescente y le quitó un mechón de cabello de la frente. Ella le sonrió débilmente.


  —No quiero huir, señor Brando —rogó—. Huyen los que tienen algo que esconder…


  —Pero también los inocentes injustamente perseguidos —acotó la marquesa, moviéndose alterada a través del salón.


  —Así que no nos moveremos de su lado —terminó Sam.


  De improviso, Alexandra tomó las manos del acomodador de Clayton & Co. y en sus ojos lagrimosos el agradecimiento se abría paso entre el miedo.


  —No deberíais involucraros. Por favor… Quedaos aquí. Echadme la culpa. Inventad lo que mejor os parezca. No podría vivir con mi conciencia si un artista tan bienintencionado regresa a prisión.


  Sam abrió los ojos al máximo, pero no preguntó cómo lo supo. Tampoco le importó que el comandante se enterara. Su secreto ya no lo era más y había algo poderosamente liberador en eso.


  —Hay una cárcel más cruel que aquella con barrotes, querida marquesa —dijo, mirándola con el mismo aprecio que recibía— y es el remordimiento de no haber hecho lo correcto cuando se tuvo la oportunidad.


  El contacto físico directo con personas de la nobleza era una de esas tantas restricciones de etiqueta que los plebeyos jamás debían transgredir, mucho menos en público, pero estrechar las manos del italiano le pareció un gesto que hacía poca justicia a sus sentimientos. Sin pedir permiso, Alexandra abrazó al enjuto Samuel Brando con tanta fuerza que por un segundo lo dejó sin aire.


  Él, sorprendido, se dejó abrazar, y el comandante Pino fingió que tosía.


  —Hay que actuar ya —pidió, incómodo.


  Sam se deshizo del abrazo de Alexandra con algo de incomodidad y entonces miró a Jacinto con un gesto serio.


  —¿Opciones? Alguna enfermería u hospital…


  —No lo aconsejaría por ningún motivo —espetó el policía, severo, aunque intentaba ser de ayuda—. Sus heridas no son su mayor problema. Si busca asistencia médica pública, la encontrarán y la apresarán. Ningún lugar de esos es seguro.


  Alexandra pensó un segundo. Detuvo su respiración.


  —Sí lo hay.


  —¿De qué habla?


  Caminó hasta los grandes ventanales que eran símbolo del prestigioso estudio Clayton & Co. Los admiró, inmaculados, con las cortinas recogidas para que entrara toda la luz. Tocó uno con sus manos y miró hacia la calle. Aparcados en frente, a apenas unos cuantos metros de ahí, tres coches de caballos llamaron su atención: uno rústico con techo blanco de lona y una gran cruz roja pintada en la tela, claramente del Lazareto de Playa Ancha; otro oscuro y tosco, signo clásico de los carros policiales, y un tercero de ala amplia y ruedas finas, como todo aquel de quien quiere demostrar fortuna.


  —¿Habéis robado un carruaje alguna vez, señor Brando?


  Él jamás pensó que llegaría un día en que pudiese responder a eso con soltura.


  —Sí, marquesa.


  —Pues qué suerte la nuestra.


  El comandante comenzó a asustarse.


  —¿Qué pretende?


  —¿Vais a ayudarnos o no? —habló la española, impaciente. El policía, después de unos segundos eternos, aceptó acatar instrucciones en lugar de darlas y asintió— Bien. Llevad a Abigail con la mayor delicadeza que os sea posible. Seréis el responsable de cargarla —le ordenó. Luego miró a Sam—. Además de nuestro chofer, tendréis que encargaros de abrirnos paso y estallar en pedazos… —tocó una sección del ventanal con el dedo índice—… esto.


  A Jacinto le perturbó la idea.


  —¿Quiere salir a través del vidrio?


  —Si encontró una mejor salida, le escuchamos.


  —Quizá no tengamos todo el tiempo que quisiésemos para escapar —opinó Sam, sincero, considerando el obstáculo de cristal observándolo de arriba a abajo—, pero estoy de acuerdo con la marquesa. Hay que intentarlo.


  El policía bufó, pero él mismo les había pedido que actuaran pronto, así que, si no tenía una mejor idea…


  Bajando los hombros, resignado, el policía se movió hasta el sillón e hizo un gesto de querer empujarlo hasta las puertas del estudio. Sam se acercó de inmediato y ambos tomaron cada uno de los extremos para que no sonara el rasguño del arrastre en el piso de madera. Ya ubicado como elemento contundente de bloqueo, lo que les regalaría un par de segundos más si es que lograban botar la entrada, Jacinto tomó a Abigail en sus brazos.


  —Permanezca despierta —le pidió, atribulado—. Resista.


  Ella arrugó el rostro de dolor y gimió levemente.


  —Corre un riesgo que no le corresponde, comandante…


  Él suspiró.


  —Acabo de gestionar una prisión indefinida para un criminal perverso que merece más que nadie el encierro… y fue gracias a usted —le aseguró—. Riesgo, sí. Y más que correspondido.


  Ella no supo qué decir. Cerró los ojos aferrada al cuello del policía. Jacinto miró a la española con apremio.


  —Usted nos guía, marquesa.


  Ella inspiró profundo. Hizo un gesto a Sam. Él asió una de las pequeñas mesas laterales y tomó impulso. Jacinto y Alexandra se quedaron a una distancia prudente, protegiendo a Abigail.


  El estruendo fue ensordecedor, pues no solo se quebró el ventanal impactado por el mueble sino los dos aledaños. Los trozos de vidrio saltaron en todas direcciones, esparciendo astillas en el suelo de madera y el césped del antejardín. Toda la estructura construida especialmente para el estudio Clayton & Co. tambaleó y cedió, dejándoles el paso libre.


  —¡AHORA!


  El comandante corrió al carro que estaba más cerca: el del lazareto. Entró con Abigail al sector trasero y un segundo después ayudó a la marquesa a subir. Al tiempo que Sam tomaba las riendas en el sitio del chofer, oyeron con espeluznante cercanía los gritos de Emmett, Stanley y los dos jóvenes policías, encerrados en la casa Clayton con todos los accesos bloqueados.


  —¿Hacia el monasterio? —exclamó Samuel, sudando.


  —¡Dónde más! —respondió Alexandra, turbada, y lo próximo que sintió fue el tirón de los caballos comenzando a correr.


  Las ruinas de la abadía de la Orden de San Agustín estaba en un extremo de Atlas, a veinte o más minutos caminando desde la avenida principal, pero al ir sobre ruedas se sintió apenas unos segundos para la marquesa. Ver el paso de un coche a esa velocidad era una rareza en un pueblo diminuto y tranquilo como Atlas, así que seguro había alertado ya a muchos transeúntes, pero no podía preocuparse de eso ahora.


  El comandante primero ayudó a la marquesa a bajar y luego tomó a Abigail en sus brazos. La dejó de pie junto a la española, quien la sujetó de la cintura para que no perdiera el equilibrio.


  —¡Siga adelante, señor Brando! —le gritó el policía—. En la dirección que quiera. ¡Siga! Quien sea que esté pisándonos los talones, perseguirá el rastro de las ruedas antes que las pisadas.


  Samuel miró a Abigail con conmoción. Le lanzó un beso al aire.


  —Volveremos a vernos, bambina —le prometió. Abi tenía la garganta tan apretada por la tristeza que no pudo emitir ni un sonido. Entonces giró hacia el comandante—. Sé que me apresarán, pero también sé que usted estará ahí.


  Jacinto asintió con fuerza. Sam exaltó a los caballos, soltó las riendas como un látigo y levantó una nube de polvo al partir con el carromato del sanatorio hacia rumbo desconocido.


  El policía compartió una mirada intensa con Alexandra mientras comenzaba a alejarse.


  —¿A dónde iréis? —se preocupó ella, sintiendo un raro desconsuelo.


  —Nadie me vio salir de la casa Clayton —dijo, sonriendo a medias. Tenía razón; solo ella y Samuel serían sindicados como responsables—, así que intentaré regresar sin que nadie me vea entrar. ¡Es como si nunca me hubiese ido! Simplemente soy un cliente que fue a retirar una fotografía y un cadáver, ¿recuerda?


  La marquesa olvidó por un segundo la adrenalina que la sostenía en pie y lo miró con tristeza.


  —¿Pensáis negar todo esto?


  —Nunca —expresó él, con tanta fuerza y claridad que ella se sonrojó por haber dudado—. Yo no pienso en lo que ya sucedió, pienso en lo que sucederá. Serviré más a la señora Clayton como autoridad sin sospecha que como cómplice.


  Alexandra inspiró hondo.


  —Vuestra esposa debe estar muy orgullosa de su sagacidad.


  —Cuando tenga esposa, espero que lo esté.


  Hizo un gesto de complicidad sin esperar respuesta, volteó y corrió. Probablemente rodearía la periferia del pueblo hasta llegar al patio trasero de la casa Clayton y pediría discreción a la señora Tacquet. Si Emmett y Stanley habían logrado salir tras el grupo fugitivo, mejor, pues tendría menos testigos que eludir.


  La marquesa se obligó a enfocar su atención. No quedaba tiempo. Buscó fuerzas de flaqueza y apretó un poco más contra sí el menudo cuerpo de Abi. No la dejaría caer. Luego miró hacia la imponente construcción del monasterio y se persignó mentalmente, esperando que alguna divinidad se apiadara y quisiera interceder por ellas con un milagro… porque necesitaban uno.


  —¿Conocéis a Quasimodo, Abigail? —le preguntó Alexandra, jadeando de nervios. Sin esperar la voz de la adolescente, quien claramente no tenía fuerzas para responder, alzó el mentón hacia las murallas de piedra—. Pues vamos a invocarlo —y gritó—: ¡Asilo!


  Abi subió la mirada con los párpados caídos.


  —¿Q-Qué dice?


  —¡ASILO!


  Repitió «¡Asilo!» dos o tres veces más, con toda la fuerza de sus pulmones. Sabía que sus gritos alertarían a los inquilinos de los fundos cercanos y probablemente algún sereno ya se estaría acercando raudo por el sendero de tierra. Sintió galopeo de caballos a poca distancia. Estaba a punto de romper en llanto tanto como Abi, comenzaba a creer que no lo lograrían, hasta que el sonido característico del manojo de llaves de la madre maestra se escuchó tras el portón principal. Asomó su regordete rostro enmarcado en su habitual toca y velo. Observó a ambas mujeres con incredulidad, después con sorpresa y luego con urgencia, al entender lo que se le estaba pidiendo. Se hizo a un lado tan pronto como pudo y, sin mediar ni saludos ni explicaciones, les hizo señas para que entraran.


  Sor Paula cerró el portón pero el asunto no terminaba ahí. El resguardo aún no era absoluto.


  —¡Rápido, rápido!


  Corrieron por el pasillo oscuro de la abadía rodeado de goteras invisibles, ratas mascullantes, de la música que creaba el golpeteo de un rosario contra su túnica, así como los haces de luz que guiaban el camino entre las piedras húmedas. Las rejas del claustro estaban al final y debían eludir las ruinas del locutorio para pasar a través de ellas como la brisa de invierno. Así lo hicieron. Una vez adentro, la española se desplomó de rodillas en una esquina, exhausta, recostando a Abigail en el piso gélido que olía a friegas recientes de lejía.


  La carmelita descalza Paula de Ferrari, tan descolocada como admirada, dio la última vuelta a la llave en la reja de fierro, apoyó su espalda en ella y clavó la mirada en la marquesa de Silas.


  —«En el recinto de Notre Dame, la condenada era, en efecto, inviolable, pues la catedral era un lugar de asilo y toda la justicia humana expiraba en sus umbrales».


  Alexandra le sonrió con nerviosismo.


  —Recita usted a Víctor Hugo mejor que yo —confesó.


  —Pero vuestra merced me ha otorgado el placer de un asilo en sagrado —le sonrió en retorno, recuperando el aliento—, y eso la convierte en la mejor del salón.


  XIII


  Agosto, 1889


  Monasterio de la Orden de San Agustín


  Sor Paula se alteró al notar el estado maltrecho de Abigail, al tiempo que la marquesa de Silas se alteraba por el aspecto de la religiosa. Lucía cansada. Derrotada. En su rostro jovial se marcaban unas ojeras oscuras que la española no recordaba haber visto antes y en sus movimientos había una carga invisible que ralentizaba el flujo. Por primera vez desde que se conocían, Alexandra advirtió en la carmelita descalza esos sesenta y tantos que antes habían pasado desapercibidos frente a sus ojos, o quizá eludidos, ya que ella misma pisaba los talones de ese aborrecible número.


  —Les rogué que no la movieran, que no la movieran —balbuceó Sor Paula, ayudando a Abi a levantarse. La sostuvo y alentó a que caminara un par de metros más, entrando luego a una de las celdas. Una vez ahí la recostó en el viejo catre, arremangó su hábito, acercó una silla, luego un enclenque candelero a la mesita de noche y comenzó a revolver los jirones de su elegante vestido carmesí para examinar mejor sus heridas—. Hermana Clara… ¡Hermana Clara!


  La marquesa bufó.


  —Estamos escapando de un grupo de persecutores, madre, por si ya olvidasteis mi grito de «asilo».


  —No lo he olvidado, y si me va a explicar, explique, explique, que puedo ponerle atención y salvar una vida a la vez.


  Se escuchó a lo lejos una puerta abrirse y otra cerrarse. Pisadas suaves pero apuradas hicieron eco en el estrecho pasillo hasta que una joven de velo blanco corto y túnica marrón simple se asomó al cuarto de la madre maestra.


  Abrió los ojos y la boca al máximo. Luego los cerró y se persignó dos veces.


  —Disculpadme —atinó a decir la aristócrata, avergonzada—. Disculpadnos por la intromisión…


  Sin desviar la mirada del cuerpo de Abigail e ignorando el espanto en el rostro de la recién llegada, la madre maestra comenzó a hablar.


  —Hermana Clara, corra a la cocina. Necesito agua tibia con azúcar. Luego vaya a la enfermería y traiga ungüento, vendas, tijeras, más agua hervida y… —Sus instrucciones se trabaron de pronto al advertir las manos desnudas de la joven fotógrafa— ¿Qué es esto?


  Sus usuales guantes de cuero habían desaparecido. Así, las marcas amoratadas y sanguinolentas en los dorsos de ambas manos de Abigail eran difíciles de esquivar y dolorosas de observar.


  Abi no dijo nada. Simplemente dejó que las lágrimas cayeran por sus mejillas.


  La española tomó la responsabilidad de responder.


  —Morfina.


  Sor Paula apretó los párpados inspirando profundo, para luego besar una de esas magulladas manos. La hermana Clara bajó la mirada y retrocedió sobre sus pasos. Prefería correr por los mandados que quedarse ahí a respirar ese momento que evidentemente no le concernía.


  —Por la Virgen Santísima, niña —exclamó, conmovida—. ¿Tiene esto algo que ver con su «escape»?


  —Sí —respondió la marquesa, complicada—, pero no es lo que estáis creyendo. Ese exceso no ha sido voluntad de la señora Clayton, os puedo jurar.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabéis?


  La religiosa tomó una de las manos de la adolescente con delicadeza y la acercó al fulgor del candelero.


  —Casi todas las cicatrices de punción entran en dirección hacia los nudillos. Es una posición muy incómoda para autoinyectarse. Si fuese el caso, irían en la dirección contraria. Es evidente la participación de terceros… De un tercero porque, bueno, puedo imaginar quién la obligó.


  —En eso se equivocan —murmuró Abi, abatida. Alexandra se sorprendió—. Jamás sostuve una jeringa entre mis dedos, es verdad, y nunca supe qué era aquel líquido… pero sí lo pedí, lo pedí cien veces —sollozó, buscando los ojos de Sor Paula—, y volvería a hacerlo.


  La religiosa sostuvo su mirada y le tomó el rostro.


  —¿Qué dolor buscaba combatir?


  —El del corazón.


  Alexandra se derrumbó junto a la cama y tomó las manos de la joven. Se le revolvía el estómago al imaginar el sufrimiento constante que ella cargaba tras su aparente calma en cada mañana, en cada sesión, en cada silencio solemne al estar frente a los fallecidos y en cada palabra amable hacia las familias de los retratados desde el primer día que la conoció. Evadir parecía ser el camino fácil, ese que permite arrastrar procesiones internas sin aspavientos, de aquellas que el mundo prefiere no enterarse y anidan siempre, inequívocamente, en la oscuridad del miedo.


  Paula de Ferrari echó suavemente su largo velo negro hacia atrás y se apoyó en la silla desvencijada.


  —No hay líquidos milagrosos para ese tipo de dolor, me temo. Créame que ya lo sabría.


  —¿Cuál es el vuestro?


  La marquesa de Silas se sentó a los pies de Abigail e hizo la pregunta aún sabiendo que estaba cometiendo la osadía de escarbar en terreno peliagudo. Para su sorpresa, la madre maestra la miró a los ojos sin siquiera intentar esconder su tristeza. En ese repentino acto de vulnerabilidad, Alexandra detectó un profundo coraje que admiró y envidió.


  —Escuchen atentamente… —les dijo Sor Paula, alzando los ojos—. Díganme qué oyen.


  —No oigo nada —respondió Abi.


  —Ni un tris. Es un tanto perturbador el silencio por estos recodos, si me permitís la descortesía.


  —Le permito, y sí, claro que es perturbador. Ya era un monasterio muy grande para once carmelitas… Imagine si lo es para dos.


  Abigail arrugó la frente.


  —¿Dónde está el resto de sus novicias?


  —En Viña del Mar. El nuevo convento ya fue habilitado.


  —¡Pero ese es un estupendo anuncio! ¡Enhorabuena! —celebró la española, sin entender qué parte de la historia estaba pasando por alto— ¿Y no deberíais estar con ellas?


  Sor Paula quebró el contacto visual.


  —No, pues ya no están más a mi cargo —explicó. Suspiró, tomando el rosario de madera que rodeaba su cintura y colgaba de su hábito—, ni ellas ni ninguna otra novicia «hasta próximo aviso». En términos clericales, eso bien representa un «nunca más».


  La aristócrata recordó por fin.


  —No quise considerar con seriedad las noticias del reverendo O’Hara… Lo siento mucho.


  —También yo —asumió—. Creo que se ha terminado el trabajo de mi vida. Mi misión cumplió su ciclo.


  —¿Cuándo se marcharon sus principiantas?


  —Tomaron el tren a la costa hace una semana.


  —¡Imposible! —gimió de sorpresa—. Nada sucede en Atlas sin que yo lo sepa…


  —Pues esto ya sucedió y no se enteró, así que imagine cuánto más debió haber ocurrido mientras estaba muy ocupada corriendo tras la archiduquesa de Austria.


  Alexandra hizo un gesto de molestia sin lograr verle la gracia al asunto, si es que había una. Más bien parecía una recriminación sentimental.


  —Tiene prohibido abandonar el monasterio, entonces —asumió Abigail.


  Sor Paula asintió.


  —Debo permanecer recluida aquí por unos meses más… en penitencia. Después una comisión eclesial decidirá mi futuro en la congregación.


  —¡Qué infortunio! —exclamó Alexandra, honesta.


  —Es una medida de toda justicia, al menos —comentó la religiosa, con la voz apagada—. Es más tortuoso sobrellevar una mala noticia cuando provoca resentimiento o impotencia. No es el caso. He aceptado la expiación.


  —¿Qué fue eso tan bestial que alzó las alarmas? ¿Su ausencia por la visita a casa de los Schneider, por ejemplo? Me sorprende, debo deciros. Siempre os arregláis para salir airosa de toda vicisitud. Gozáis de la verborrea más audaz de la que he tenido el placer de atestiguar —le aseguró ella, pero lo que Paula de Ferrari hubiese considerado como un bendito halago hace unos meses, hoy no era más que tierra sobre su cabeza.


  —Si hiciese una lista de todos mis atrevimientos, no terminaría de hablar hasta cuaresma —admitió, resignada, si bien la marquesa había logrado sacarle una leve sonrisa—. Y no de todos ellos es posible librarse con labia entrenada, principalmente porque solo me arrepiento de algunos.


  La única novata en el recinto se movía tan ligero que, cuando apareció en la celda de la madre maestra con un canasto a cuestas, todas las presentes saltaron de la impresión.


  —Dios santo, hermana —se quejó la marquesa con una mano en el pecho—. Anunciaos, pardiez. En estos momentos no cae bien que os pongáis a levitar.


  —La hermana Clara ha sido condenada a ser mi sombra durante mi tiempo penitente, así que se ha tomado su papel muy en serio —comentó Sor Paula, sin intención de bromear—. Esto ha sido un castigo tanto para ella como para mí, y es esa la injusticia que no me deja dormir.


  —Cumplo mis obligaciones con dicha, madre. Se lo he reiterado en cada oportunidad —se defendió la joven novicia.


  —Y jamás he tenido duda de su compromiso. Somos carmelitas descalzas, después de todo. El sacrificio no nos es ajeno. Pero convendrá, estoy segura, que la dicha absoluta de elegir en libertad no se compara con la dicha limitada de seguir una orden.


  La principianta bajó la mirada y no respondió. No era necesario. Sin esperar, su otrora madre maestra escudriñó el contenido del cesto hasta que encontró un pequeño jarro de loza que aún mantenía algo de calor. Tomó la nuca de Abigail para inclinar su cabeza un poco hacia delante y así ayudarle a beber algunos sorbos del tónico.


  —Marquesa, escarbe ahí y tome las tijeras. Vamos a terminar de arruinar un lindo vestido —la instó. Luego alzó los ojos hacia la joven de velo blanco bajo el umbral—. Algo más, hermana Clara: consiga un camisón limpio de la alacena principal para nuestra asilada.


  A Clara no le gustó nada aquello de «asilada» pero, tal como antes, guardó las preguntas para otro momento y decidió acatar en lo urgente. Después de todo, confiaba ciegamente en Sor Paula. Sin importar el castigo impuesto por el Arzobispado y la autoridad que se le había arrebatado, para cualquier novicia que haya estado alguna vez bajo su mandato ella siempre sería una «madre maestra», quizás la mejor que la congregación había tenido en las últimas décadas. En cierto sentido, el poder ganado en autenticidad probaba ser irrebatible e imperecedero, y no había mejor exponente que Paula de Ferrari.


  Como lo más prudente era no mover demasiado el cuerpo de Abigail, había que quitarle el vestido por partes, rasgándolo desde los costados mientras sus heridas eran limpiadas y curadas por la religiosa. Los colores habían regresado al rostro de la adolescente pero el dolor era evidente con cada palpación de la carmelita en su vientre.


  —Tiene mucha suerte, mucha suerte —murmuró Sor Paula, desenrollando un trozo grande de venda que pudiese dar toda la vuelta a su abdomen, pasando por su espalda—. Las heridas son profundas pero finas, así que el sangrado fue profuso pero no se comprometió ningún órgano. Literalmente, un milagro. Lo que no comprendo es qué tipo de cuchillo puede generar este tipo de herida.


  —No fue un cuchillo —la corrigió Abi, avergonzándose de pronto—, sino una varilla rota de vidrio… Es la que utilizo en mi laboratorio durante el revelado.


  La madre maestra la miró a los ojos e hizo una larga pausa. La adolescente, que comenzaba a sentirse mejor, le devolvió un gesto de alerta, y entonces la mujer desvió la mirada.


  —El revelado… Eso que usted hace en una caseta estrecha y oscura en la esquina de su estudio donde, difícilmente, podría caber alguien más…


  Sabía que su tono se oía suspicaz, aunque no era su intención herir sus sentimientos. Estaba uniendo las piezas del puzle en su cabeza. Solo quería entender.


  —Sé lo que está pensando, pero…


  —Pienso que sus persecutores, su esposo y quienes sean, buscan encerrarla por demencia.


  Paula de Ferrari consideraba que su sinceridad brutal era una muestra de respeto hacia sus semejantes, pero verbalizar esa afirmación le fue más difícil que extraer una bala de un cráneo en plena trinchera. Su afecto por Abigail era genuino y se le apretó el estómago al imaginarla en esa área del lazareto. En aquellos días los sanatorios hervían en histéricos y perturbados, unos más graves que otros, incluidos un montón de incautos que terminaban en esos pabellones por razones que poco tenían que ver con su salud mental y más con vendettas políticas o simulaciones de locura para huir de alguna responsabilidad. Los más cuerdos creían poder resistir pero nunca lo hacían. Jamás salían.


  Las lágrimas regresaron a los ojos de Abi y la marquesa tomó sus manos laceradas.


  —Pues no sucederá, y si sucede, será sobre mi cadáver —concluyó, con el mentón tembloroso.


  —Nadie necesita morir por esto —la calmó Sor Paula, preocupada—. La explicación que pudo darme el señor Brando sobre lo que sucedió en esa casa fue bastante… inusual, así que dígame, señora Clayton, le ruego. ¿Quién la atacó anoche?


  Abigail se ensombreció.


  —Teme que lo haya hecho yo misma, ¿no es así?


  La carmelita descalza tomó aire y sus ojos vagaron hasta las huellas de adicción en las manos de la joven fotógrafa. Ella las ocultó por un segundo, ruborizada, pero no la culpó.


  —Presencié a buenos hombres enloquecer por una gota —explicó la madre maestra, estremecida—. Las peores heridas de guerra no son las que se ven, son las que quedan dentro. Baleados o amputados recibían dosis tan altas durante semanas que luego, cuando los daban de alta, ya no podían dejarla… y los vi, los vi llorar, rogar, caer en crisis por una dosis —rememoró. Entonces miró a Abi a los ojos—. ¿Cuándo recibió usted la última?


  —No lo recuerdo —se desanimó ella—, pero hace días. Días.


  —¿Y por cuánto tiempo la ha consumido?


  La vergüenza no la dejó subir la mirada.


  —A veces sí, a veces no… Desde el día de mi matrimonio.


  Sor Paula y Alexandra realizaron un gesto muy parecido que transmitía profunda tristeza pero también compasión. No estaban ahí para juzgar.


  —La dependencia no me preocupa; probablemente me dirá lo bien que se siente. Lo terrible son los periodos de abstinencia. Ese es un monstruo en la espalda, muy difícil de combatir, y que trae síntomas de variados tipos…


  La marquesa intervino.


  —¿Mareos? ¿Vómitos, pérdida de conciencia…?


  —Sí, todo eso —afirmó Sor Paula, coincidiendo en que eso explicaba en buena parte la sintomatología persistente de Abigail—. Su efecto incluso pudo incidir en su resistencia a las puñaladas. Cualquiera habría estado gritando de dolor agud…


  —Y alucinaciones, ¿no? —intuyó Abi, temerosa de la respuesta pero dispuesta a enfrentarla. La religiosa asintió, apenada, y entonces la joven se cubrió el rostro con ambas manos—. Oh, por Dios…


  Alexandra negó con fuerza.


  —No es posible. No lo creeré.


  —Creer es una decisión —habló la madre De Ferrari—, así que puede creer en lo que mejor estime. También yo, pero no podemos obviar una conclusión perfectamente plausible si la tenemos frente a las narices.


  —¿Y si fuese verdad? —murmuró Abi para sí, derrotada—. Sé lo que he visto, lo que he oído. Cada mensaje, cada aparición, cada voz… Pero si nada de eso existió, si todo estaba en mi mente…


  Alexandra saltó, enojada, como si la cuestionada fuese ella misma.


  —¿Cómo os atrevéis a insinuar que Abigail es un fraude… después de todo lo que habéis presenciado, madre?


  —Yo no he dicho eso —precisó Sor Paula, nerviosa—. Solo me he referido al supuesto ataque por el que peligró su vida. Si el doctor Clayton quiere encerrar a su esposa por décadas, tiene un buen respaldo para hacerlo.


  La marquesa pasó del enojo al desaliento.


  —¿Y su conexión con los muertos? —pronunció, dándose cuenta de que era la primera vez que verbalizaba el asunto sin vueltas innecesarias.


  —Así como usted, y que el Todopoderoso me dispense, yo he decidido creer.


  Abigail subió la mirada, asombrada y confundida.


  —¿Me cree?


  La monja le sonrió apenas, con los labios pegados.


  —Usted no tenía cómo saber que Erika Schneider no había cometido suicidio, pero lo supo —dijo, con algo de admiración—. Yo sí tenía cómo comprobarlo, porque examiné el cuerpo y encontré todos los signos que no coincidían con un suicidio. Y aun así no quise creer. Dudé y dejé el resultado en manos de otra persona. Pero usted no dudó.


  —¿Lo corroboró el médico de la familia? —se adelantó Alexandra, pasmada. Sor Paula asintió.


  —Recibí su carta ayer. Él y un forense en Santiago certificaron que la muerte cerebral de la chica no se condice con el tipo de caída desde un vehículo en movimiento. El suicidio se descartó —concluyó—. Otelia Schneider estaba aquí en Atlas, en vuestra sesión de la archiduquesa, cuando salió la resolución. Probablemente se enteró hoy y eso me preocupa.


  —¿Por qué? ¡Deberíais estar aliviada! —opinó la marquesa— Ayudasteis a resolver un misterio y traer paz a una familia…


  —El misterio lo resolvió la ciencia, y eso es justamente lo que me preocupa. Quiere decir que los Schneider ya no necesitarán a la médium Abigail.


  La fotógrafa y la relacionadora del estudio Clayton & Co. se miraron con confusión.


  —Gracias a la señora Clayton la policía mantendrá tras las rejas al agresor y asesino —le recordó Alexandra en tono de obviedad, frunciendo el ceño. Sabía que Sam ya había surtido a la religiosa de los detalles sobre el retrato a Leopold Dünner y las intenciones del comandante en jefe.


  Paula de Ferrari hizo un gesto de quien se sabe perdedor.


  —Otelia Schneider no buscaba a un culpable en la cárcel sino restaurar la honra de su familia, y ya lo logró por una vía limpia e irrefutable. En el mejor de los casos se quedará en silencio y honrará la buena voluntad de Abigail. En el peor de los casos, utilizará a la prensa para desdecirse de cualquier asunto espiritista en el que se haya involucrado en las últimas semanas, incluido el respaldo a la veracidad del trabajo de la señora Clayton.


  Abi sintió el desamparo. El único en toda esa historia que podría sentir lealtad y agradecimiento por Abigail era Jacinto Pino. El único con el que aún, supuestamente, se podría contar.


  —¿Qué haré, entonces? —gimió, pidiendo ayuda a las mujeres para sentarse sobre la cama. Se aguantó las muecas de dolor—. ¿Quién podría creer en mí ahora?


  —Es usted una buena persona, Abigail. Un corazón puro. Sé que ha sufrido mucho en su corta vida, y también sé que intenta siempre hacer lo correcto, ir de frente con la verdad, aunque aquello la perjudique o la ponga en peligro —le aseguró, para entonces enseriarse de golpe—. Esa es la diferencia entre usted y yo.


  Abi hizo un gesto de confusión.


  —¿A qué se refiere?


  Sor Paula inspiró profundo otra vez. Sus ojos se llenaron de lágrimas pero no derramó ninguna.


  —Hay algo que no le he dicho, niña… Y no espero que me perdone. Ni siquiera sé si me perdonará el Altísimo, pero le debo la verdad. La merece, porque tengo el presentimiento de que este es nuestro último encuentro en este plano terrenal.


  —Madre… —se asustó la marquesa.


  —Su hijo… Gabriel —dijo, pronunciando cada letra de ese nombre con tormento— nació vivo.


  Las mejillas de Abigail perdieron el poco rubor que habían recuperado en los últimos minutos, como si lo dicho le hubiese arrebatado toda energía vital. Sintió una mano invisible estrujando su garganta, impidiéndole respirar.


  —¡Qué está diciendo, por Dios! —exclamó Alexandra, cubriendo su boca con sus manos en shock.


  —Existen otros efectos indeseados de la exposición prolongada a un opiáceo —explicó la religiosa, con la mirada perdida—, como aborto espontáneo en una embarazada. Jamás se me habría ocurrido pensar en algo así en aquel minuto, cuando entré a su casa a ayudarla. Ahora lo veo muy claro.


  —¿Gabriel estaba vivo? —repitió Abigail, incrédula. Sus lágrimas de impacto se transformaban en rabia.


  —No lloró. No tenía los pulmones desarrollados para hacerlo. Su piel era muy delgada y arrugada, pies amoratados, sus párpados ni siquiera se habían despegado, así que nunca abrió los ojos. Pero sí, respiraba. Comprobé que respiraba, y también comprobé cuando, por mano del doctor Clayton, dejó de hacerlo.


  Esta vez y sin ayuda, Abigail se reincorporó con una fuerza inusitada que jamás supo de dónde sacó. Solo se vio a sí misma de pie, con punzadas en su vientre y un intenso calambre que recorría su espalda hasta sus pantorrillas, enfrentando a la carmelita descalza Paula de Ferrari con tal aura de ira contenida que obligó a la mujer a levantarse de su silla. El llanto no hizo mella en su voz.


  —Emmett… ¡¿Qué hizo Emmett…?!


  —Abigail, no necesitáis escuchar eso —le rogó la española, alterada—, no hay razón para…


  La adolescente no se movió un milímetro.


  —Hasta el último detalle, Sor Paula.


  La madre maestra no rompió el contacto visual con la joven aunque el remordimiento la instara a correr. Usaría la culpa como cemento en sus pies.


  —La malformación en su cráneo era muy evidente —confesó, sintiendo el calor de sus propias lágrimas surcando sus pómulos ceñidos por la toca de su hábito—, y esa, también, es una posible consecuencia del consumo de morfina. No habría vivido más que unos días… quizá semanas. Lo recibí en mis manos y lo bendije. Corté el cordón. Limpié su diminuto cuerpo con mi propia túnica e intenté entibiarlo, pero el doctor me lo quitó sin preguntar. Y yo tampoco pregunté. Era su hijo, por Dios Santísimo, y usted había perdido la conciencia. Era imposible que yo previera… que intuyera…


  Abi tragó saliva.


  —¿Cómo lo hizo?


  La religiosa sintió náuseas.


  —Quebró su cuello, como la rama de un arbusto.


  La vela en el candelero se había consumido casi en su totalidad, amenazando con dejarlas pronto en la penumbra. Así como se veían afuera, se sentían adentro, así que Sor Paula no se sorprendió realmente cuando recibió en su mejilla izquierda la primera, única y quizá última bofetada en su vida. El golpe tuvo tal fuerza que la hizo perder el equilibrio y un hilillo de sangre apareció por la comisura de sus labios.


  —¡Abigail! —gritó la marquesa, intentando detenerla, pero la madre maestra levantó una de sus manos.


  —Déjela —dijo, con el pómulo escociendo bajo su ojo—. Pude haber hecho algo y no lo hice. Peor aún, decidí callar. Si golpearme la hace sentir mejor, puede…


  —¿Y el cuerpo? —preguntó la adolescente, con la mandíbula tensa— ¿Qué hizo con el cuerpo?


  —Lo lanzó en la palangana con el resto de los fluidos y la placenta. Me ordenó lanzarlo a la fosa común del monasterio. No lo hice. Lo enterré junto a nuestro pozo de agua.


  La aristócrata también sacó fuerzas de algún lugar inusitado para que el estupor no nublara su razón.


  —Ese hombre es capaz de todo —le dijo a Abigail, compartiendo su llanto—. Ahora, más que nunca… Huid. Marchaos de este pueblo y no regreséis jamás.


  —No huiré como una delincuente —respondió ella, fuera de sí—. No he hecho nada malo, no estoy loca. ¡No estoy loca!


  —La verdad no sirve de nada si no hay alguien dispuesto a escucharla —habló Sor Paula—. Estas paredes pueden protegerla cuanto crea necesario, la petición de asilo es sagrada para la iglesia, pero el encierro no es su fortuna. No debe serlo. Abrace la segunda oportunidad que se le está regalando, sin mirar atrás.


  —¡Huid! —insistió Alexandra, acercándose luego a la mesita de noche de la religiosa, el único mueble en toda esa fría e inhóspita celda. Tomó un trozo de papel y carboncillo. Escribió un apellido y una dirección, agregó su firma, lo dobló en cuatro y luego lo puso en una de las manos de Abigail, cerrándole el puño—. Mi abogado y dónde encontrarlo en Valparaíso. Reconocerá mi firma y no pedirá más explicaciones. Él sabe qué hacer.


  —¿De qué está hablando?


  —Hay una cuenta en pesos chilenos que le pertenece —le confesó, con ganas de sonreír pero sin lograrlo—. Por cada orbe que su esposo se adueñó a costa de su trabajo, yo depositaba un peso en un fondo de ahorro a su nombre. No he contado el total pero debe haber una buena cantidad para comprar un pase del próximo vapor a Norteamérica y comenzar de nuevo, en su tierra natal, de la que nunca debió partir.


  Charles y Mary Eastman salieron del puerto de California hacia Valparaíso cuando Abigail tenía apenas meses de vida. Para ella, no había tierra más natal que la chilena.


  —Ayudarme a escapar de casa ya podría considerarse una ofensa grave. Si esto llega a saberse… Si alguien sospecha que usted me ayudó a salir del país, la encarcelarán —le advirtió con la voz quebrada, sin saber cómo expresar su infinita gratitud.


  La marquesa de Silas demostró una mirada de valor digna de su porte y rango.


  —La nobleza no vive con un as bajo la manga, querida mía, sino con el mazo completo en el bolsillo. No os preocupéis por mí —le aseguró, fingiendo control. Luego tomó el rostro húmedo de Abi entre sus manos, y se miraron en lo que era, a todas luces, una despedida—. Peculiar criatura del Señor… Lleváis en el alma un don. Yo solo tengo un buen nombre. Dejadme usarlo.


  Ella asintió. La mujer besó su mejilla y se abrazaron. Entonces la madre Paula abrió el cajón de su mesita de noche y extrajo una pequeña caja de cerillas. El contenido, eso sí, era distinto al habitual: un billete enrollado de diez orbes.


  —No tengo una fortuna que ofrecerle —comentó con humildad—, pero esto cubrirá el ticket del tren al puerto.


  —En este mismo segundo Emmett y Stanley Harland deben estar en el frontis del monasterio pensando cómo transgredir los muros y venir por mí —le contestó, tensa—. ¿Cómo saldré de aquí sin ser vista?


  La hermana Clara entró otra vez sin avisar, pero ya nadie se sobresaltó. Habían tenido suficientes impresiones por hoy. Cargaba una camisola blanca, limpia y planchada entre las manos, y no escondió su sorpresa al ver que todas las presentes tenían los ojos hinchados de tanto llorar.


  —Muchas gracias por su diligencia, pero ya no necesitaremos el camisón, hermana —le comunicó Sor Paula—, y esta será, probablemente, la última orden que reciba de mí en esta vida: desvístase por favor.


  La novicia le dirigió una mirada de tal estupefacción que parecía haber escuchado la instrucción en algún lenguaje eslavo. Alexandra se tapó la boca con ambas manos.


  —¿Disculpe, madre?


  —Sus ropas, hermana Clara. Eso es lo que necesitamos —apuntó, moviendo sus dedo índice hacia ella—. Y también necesitaremos su nombre. Por unas horas, la señora Abigail Clayton se llamará Clara de Jesús, vestirá de carmelita novata y cruzará las calles de Atlas hasta la locomotora que la espera.


  La hermana Clara cambió su gesto desde la sorpresa al terror. Dudó durante largos segundos, pero al notar que la madre maestra no estaba bromeando con su petición, bajó la mirada y asintió. Se persignó dos veces antes de comenzar con pulso tembloroso a quitar las pinzas que sujetaban el velo blanco a su cabello.


  —Que el Sagrado Corazón me perdone y me proteja —balbuceó para sí, avergonzada.


  Sor Paula le tomó el mentón suavemente.


  —El Sagrado Corazón está junto al suyo y junto al de todo aquel que sacrifica su bienestar por el prójimo —le aseguró, secándole a su vez una lágrima solitaria de turbación—. Recuerde lo que es importante, lo que el Altísimo le preguntará en las puertas de su reino. ¿Donaste tus zapatos, Clara, a esa pobre niña que viste en la calle? ¿Te liberaste de tu túnica por ese hombre desnudo bajo la lluvia? ¿Quitaste el pan de tu boca para alimentar al mendigo que estiró su mano hacia ti después de misa?


  —Sí, madre. Sí —respondió ella, con rostro de epifanía—. Una vez y todas las veces.


  —Entonces todo lo que le he enseñado entre estas paredes ha valido la pena —confió. Se sonrieron, nerviosas aún, mientras la monja le ayudaba a quitarse su túnica.


  —Lo lamento —se disculpó Abi con ella, conmovida, recibiendo su velo unos segundos después. No sabía si hacer aquello era la mejor salida pero podía funcionar—, y gracias por ayudarme. No lo olvidaré.


  —Desarropar a una novicia —se alteró la marquesa, persignándose también, buscando la mirada de la madre maestra—. Si vuestra superiora se entera de esto, ¡seréis expulsada sin apelación alguna! ¡No habrá penitencia que valga!


  Paula de Ferrari suspiró.


  —No estoy pensando en mi salvación sino en la de Abigail —explicó, segura—. Predicar la fe es fácil, practicarla es otro cuento. Una de las labores más importantes de las Carmelitas Descalzas por siglos ha sido la oración por los pecados de la humanidad, ser intercesoras por ellos para asegurarnos de que sean enmendados y perdonados por el Creador. Bueno, al carajo —concluyó, provocando miradas súbitas entre las mujeres presentes—. A veces, para salvar almas, hay que rezar menos y actuar más.


  XIV


  Agosto, 1889


  Monasterio de las Carmelitas Descalzas


  El pesado portón de madera y fierro que separaba el viejo monasterio de la Orden de San Agustín del resto de la sociedad era muy difícil de traspasar. Un alto muro de piedra cercaba todo el perímetro y el acceso principal era tan hermético como las congregaciones claustrinas que solían habitarlo. Parecía un fuerte medieval y quizá esa había sido la intención de los frailes: demostrar en las particularidades de su construcción que ellos rezaban por la humanidad pero no querían realmente interactuar con ella. Nosotros acá, ustedes allá, y todos contentos.


  Stanley Harland, después de casi cuarenta minutos y en su enésimo intento por forzar el portón de gruesa traba y oxidado cerrojo, entendió por fin: en ese contexto y para las mujeres que habitaban temporalmente esas ruinas, él estaba en el grupo de los excluidos. El problema es que nadie deja de lado a un Harland sin sufrir alguna consecuencia.


  —¡Entréguennos a Abigail Clayton! —gritó, furioso pero cansado. Los tres policías y los dos asistentes del sanatorio que lo acompañaban estaban erguidos a un par de metros tras él, sin atreverse a profanar el monasterio aun cuando un hombre de dinero creyera que tenía el poder de decretarlo.


  Entonces un chasquido metálico cortó el ambiente. Venía del interior de la abadía y se acercaba por el antejardín que, desde ahí, no podían ver. Era claramente el vaivén de un manojo de llaves.


  El ruido se detuvo tras el portón. Este poseía una mirilla de comunicación que los frailes solían usar para escudriñar a sus visitantes antes de dejarlos pasar a terreno sacro. Esta vez no lo usó un fraile, pero la finalidad era la misma.


  Los ojos de la marquesa de Silas aparecieron al descorrer el bloque de madera y Stanley Harland se sorprendió.


  —¡Marquesa!


  —La que vive como si nada debiese —respondió, calmada pero desafiante. Él arrugó el entrecejo con odio desde el otro lado.


  —Es usted temeraria, lo admito —dijo—, pero su acto heroico ha sido inútil.


  —¿Inútil? Mi acto heroico proveyó a la señora Clayton de un asilo en sagrado —se jactó ella.


  —Lo sé, los campesinos la oyeron gritar —moduló, despectivo—, y me sorprendió, debo decir, que una mujer como usted mantuviese esas costumbres arcaicas. ¿Asilo? ¿Aún es la Edad media en España?


  Alexandra se exasperó.


  —No os entregaré a Abigail. Desistid.


  —Es una chica perturbada —gruñó él con la mandíbula apretada— y ahora una fugitiva de la ley.


  —¡Fugitiva! Ajá. ¿Desde cuándo el Lazareto de Playa Ancha es un tribunal de justicia?


  —Desde ahora —sonrió, triunfante. Apuntó a la orden de aprehensión del sanatorio, doblada en el bolsillo externo de su chaqueta—. Si la paciente se niega a cumplir lo que dicta el tribunal civil está en desacato, y en ese caso se convierte en jurisdicción de la policía.


  Los ojos de Alexandra fueron decidores en su sorpresa y eso dio más satisfacción al mayor de los Harland. No había reparado en eso. Tras Stanley, dos policías se acercaron con respeto pero paso firme.


  Ella bajó la mirada.


  —Queréis entrar, asumo.


  —Ahora mismo —respondió él, y ella, sin decir ni una palabra más, suspiró e introdujo una vieja y pesada llave en el cerrojo. Comenzó a girarla.


  Stanley, impaciente, se puso en punta de pies para intentar avizorar el panorama a espaldas de la marquesa a través de la mirilla. Fue ahí cuando divisó a dos figuras cruzando el patio. Una monja de mayor edad sujetaba de la cintura a una joven de largo cabello que se cubría con una manta gruesa de lana. Parecía que la ayudaba a caminar e intentaban hacerlo rápido y sin ser vistas.


  —¡Ahí está! —gritó, desaforado— ¡A por ella!


  Empujó el portón con toda la fuerza que le dio la urgencia, azotándola hacia un lado justo cuando la española había terminado de destrabar el seguro. Cayó de nalgas sobre el césped y desde ahí vio cómo los asistentes de blanco se abalanzaban sobre la madre De Ferrari. La religiosa no se dejó reducir, como era de esperar.


  —¡Sacrilegio! —exclamó ella hacia el policía y los otros, protegiendo a la joven con su cuerpo— ¡Están en terrenos de Dios!


  —Y usted está protegiendo a una persona requerida por el orden público —le espetó Stanley.


  —¿Qué puede querer la ley de una chiquilla indefensa?


  —Sabe perfectamente de lo que estoy hablando…


  —Usted es el hijo del doctor Harland, ¿no? ¿Acaso se ha vuelto loco? Entrar aquí sin respeto, sin permiso ¡y además hacer acusaciones insólitas! Retírense en este instante de mi monasterio, ninguno de ustedes es…


  El hombre ignoró a la madre maestra, la rodeó y tomó a la joven del hombro para arrancarla de la protección de Sor Paula. Le quitó la manta. Entonces esos ojos verdes y nariz aguileña no le cuadraron en lo absoluto.


  —¿Qué es esto?


  —Es una joven chilena, específicamente una novicia del Carmelo de Viña del Mar. Tiene dieciséis años y su nombre es Clara de Jesús —explicó Sor Paula, con tanta modulación y pausas que los policías y ayudantes se sintieron estúpidos. Abrazó a la chica, puso la manta sobre sus hombros otra vez y ahora nadie se opuso—. ¿A quién buscaban?


  —A la chica a quien le dio un ridículo asilo.


  —En este monasterio damos asilo a todo tipo de personas. Mendigos, atribulados… Todos caben bajo el abrazo del Señor nuestro Dios.


  Él perdió definitivamente la paciencia.


  —¡Exijo que nos entregue a Abigail Clayton!


  —¿La señora Clayton? El estudio de fotografía está justo al otro lado del pueblo, señor Harland.


  —No juegue conmigo —le advirtió, apuntándola con el dedo índice— o le costará caro.


  —No tengo tiempo para jugar, así que, a menos de que quiera hacerme arrestar por llevar a una novata indispuesta hacia la letrina, quítese de mi camino —lo desafió, mirándolo a los ojos.


  Stanley apretó los puños.


  —Se quedará exactamente donde está, hasta que yo le dé permiso para respirar.


  Su tono era muy violento como para seguir oponiéndose, así que la religiosa prefirió callar. Él le dio la espalda y, haciendo una vista rápida a su alrededor, le ordenó a policías y personeros del sanatorio que entraran en la abadía. Había que levantar hasta la última piedra de esas ruinas si era necesario. No se iría de ahí sin la mujer de Clayton.


  Aunque la lluvia amenazaba con caer con arrebato en cualquier momento, revisaron cada esquina de la construcción y del perímetro, incluido el claustro, cuya reja la monja había dejado abierta a propósito. Ella esperaba que esa grave transgresión algún día le pesara en el alma a todos los involucrados.


  Los hombres volvieron al centro del antejardín y se miraron en absoluta confusión. El de apellido británico gritó al cielo, exasperado. Entonces regresó sus pasos hacia el sector del portón, donde la marquesa de Silas aún sacudía su vestido tras la caída.


  —¡Me mintió! ¡Me hizo creer que ella estaba aquí!


  Alexandra subió la cabeza. Pestañeó, inocente.


  —Dije que no os entregaría a Abigail y eso es cierto, puesto que la señora Clayton ya no está aquí para ser entregada.


  —¿Y dónde está?


  —Muy lejos, espero.


  Los ojos de Stanley se volvieron rojos de ira. Se acercó a la española, tanto como le fue posible para intimidarla, y usó el tono más grave que encontró en su garganta.


  —Arréstenla, por obstrucción a la justicia —pronunció, ceñudo, para luego apuntarla—. Merece igual trato que Samuel Brando, pero espero que, frente a las autoridades, usted sí quiera cooperar.


  El policía dudó. Apresar a un migrante con antecedentes era razonable pero a un miembro de la nobleza eran palabras mayores. Sin embargo, era innegable que la aristócrata sí había asistido la huida de la joven Clayton, dos veces…


  Alexandra resolvió la disyuntiva del uniformado. Estiró ambos brazos y puso sus manos con las palmas hacia arriba. A la distancia, captó la mirada de contención de Paula de Ferrari y le sonrió débilmente en retorno.


  Su parte estaba hecha. El resto quedaba a la Providencia.


  —Conozco bien las consecuencias de mis acciones. No me veréis correr.


  Poner grilletes en las muñecas de una marquesa es lo último que ese oficial recientemente ascendido había planeado para ese día de trabajo. Lo hizo con suavidad, en cualquier caso, y no bregó para llevarla al carromato. Tan solo le indicó hacia donde debía caminar y la escoltó hasta allá.


  El mayor de los Harland los siguió de cerca.


  —Me aseguraré de que se congelen todas su cuentas y bienes. ¡No podrá tocar un centavo hasta que todo esto se aclare!


  La marquesa sintió su pulso acelerarse. Temió.


  —¿Qué tiene que ver mi fortuna en todo este embrollo?


  —Es un procedimiento estándar en la investigación de estos casos —le explicó el joven oficial.


  Stanley hizo una mueca despectiva.


  —Mientras yo no pueda obtener mi fortuna, ninguno de los cómplices de la demente Clayton podrá seguir disfrutando de la suya. Y sin dinero, no son nadie.


  —Cuidad vuestras palabras —pronunció Alexandra en voz alta, erguida en su característica elegancia, justo antes de entrar a la parte trasera del carromato—. Apresada o no, con o sin dinero, sigo siendo Alexandra Falcó y Moncada, marquesa de Silas… y usted seguirá siendo un hombrecito sin alcurnia ni legado.


  Stanley abrió la boca de indignación pero no atinó a decir nada en retorno, y en esos valiosos segundos de razonamiento en vano, la española ya había salido de su campo visual, sentándose en su cuestionado banquillo de acusada dentro del carro. El hombre se alejó, indignado, ordenándole a los personeros del lazareto que regresasen a la casa Clayton escoltados por un policía por si hubiesen novedades, mientras le exigía a gritos a su cochero que lo llevase cuanto antes a la oficina del consulado de Gran Bretaña.


  El policía que custodiaba a Alexandra cerró la puertecilla y ajustó la traba metálica. Luego la observó a través de los barrotes con un gesto compungido.


  —Excúsenos, marquesa, pero seguimos las instrucciones que se nos dio desde la comandancia central —se disculpó, claramente contrariado—. Probablemente la dejarán ir enseguida, apenas hable con mi jefe de sección.


  Ella le sonrió.


  —Habéis operado correctamente, oficial, no os preocupéis —le aseguró, amable, para luego enseriarse. Aún tenía un problema que solucionar—, pero mi rango posee beneficios con los que, estoy segura, concordaréis. Colaboraré con vuestras formas, pero demando que me llevéis de inmediato ante vuestra mayor autoridad competente.


  El hombre consideró que la petición era sensata y asintió, regresando a su puesto junto al cochero. Solo entonces, cuando se supo sola y sin ojos inquisidores encima, la marquesa bajó sus hombros y se rindió al llanto silencioso. Rezó por Sam y agradeció su lealtad. Ella también había probado la propia. Esperaba haber ganado suficiente tiempo, tiempo que le permitiese a Abigail llegar a Valparaíso antes de que Stanley cumpliera su amenaza.


  Atrás, y sin que pudiese verla pero sí escucharla, la carmelita descalza Paula de Ferrari también intentaba disimular su intranquilidad. Sin decirse adiós, cerraba el portón del monasterio girando su abultado juego de llaves en el cerrojo, dejando, como siempre, al resto del mundo tras el muro.


  Sería la última vez.


  


  Tan pronto cruzó el umbral de piedra que conectaba el huerto trasero de la abadía con la línea del tren, Abigail empezó a correr por los rieles, pero unos metros más allá debió detenerse a recuperar el aliento y sobarse el vientre, contrayéndose de dolor. Sus heridas no la dejarían ir tan rápido. Caminar a buen ritmo sería igual de eficiente, sobre todo para entrar en calor, ya que la capa blanca de salida de Sor Paula no la abrigaba tanto como hubiese pensado. Así que siguió andando, protegiendo con sus manos un delicado bulto bajo la tela de su túnica carmelitana.


  Divisó a los lejos el andén techado de la estación y sus pasos se detuvieron por reflejo. Su cuerpo se resistía a avanzar, a pesar de estar tan cerca de su libertad. El tren llegaría en pocos minutos. Miró hacia su izquierda e imaginó que encontraría campos vírgenes que la llevarían hasta la carretera. A la derecha, cruzando un pequeño bosque de algarrobos y pataguas, comenzaban los predios del pueblo de Atlas.


  Se persignó. Agradeció el sacrificio y la lealtad del señor Brando, del comandante Pino, de la madre Paula y su querida marquesa de Silas…


  … y dobló a la derecha.


  Ninguna de las personas con las que se cruzó la miraron directamente a la cara o interrumpieron su camino. Abi iba con la cabeza gacha, escondida tras el velo de novata, y en actitud de recogimiento era poco probable que alguien la detuviera, mucho menos la reconociera. Le sorprendió lo fácil que había sido llegar a su casa, aunque lo realmente difícil comenzaba ahí.


  La señora Tacquet y dos criadas estaban junto al porche, recogiendo los trozos de vidrio que habían salido expelidos del ventanal del estudio y dejándolos en un saco grande de caña. Se acercó a ellas lenta pero decididamente, pues no podía llamar la atención. A esa hora en la avenida circulaban muchos potenciales testigos.


  —Ne crie pas. Ne pas agir surpris. Ecoute moi juste.


  La ama de llaves volteó inmediatamente. Se cubrió la boca con una mano, entre asombrada y conmovida tanto por su presencia como por su vestimenta, pero siguió inmediatamente la instrucción de su patrona: no gritar, no actuar raro, solo escucharla.


  Mientras las otras chicas seguían trabajando como si nada, inalteradas por la presencia de una novicia carmelita en el jardín de la casa Clayton —la madre De Ferrari había estado ahí ya suficientes veces—, Abigail tomó las manos de la anciana y le sonrió. Compartieron una mirada llena de lágrimas, si bien no derramaron ninguna. En un susurro, Abi le preguntó por Stanley Harland. Ella le dijo que salió muy apurado con los hombres del Lazareto y el resto de los policías hacia algún lugar que no comunicaron, y que luego apareció el comandante Pino preguntando al señor Clayton qué había sucedido, pues él estaba en el patio interior del estudio y se había sorprendido con el estruendo de los cristales. Emmett no le explicó nada, exasperado, así que el uniformado terminó pidiendo ayuda a transeúntes en la avenida para que lo ayudaran a mover el ataúd de Leopold Dünner hasta la estación de tren.


  Entones Abi le preguntó quién quedaba en la casa y la anciana respondió que solo el doctor Clayton. Él le había pedido buscar la maleta grande de cuero en la bodega, pues planeaba hacer un «viaje largo». Estaba ahora en el segundo piso.


  La adolescente asintió. Era el escenario perfecto.


  Besó las manos de la francesa y le pidió, más bien le ordenó, que junto al resto de la servidumbre fuesen a refugiarse a la casona de la marquesa por tiempo indefinido. Sin preguntas, que lo hiciera y ya, y que si alguien llegaba a interrogarla sobre el paradero de la señora Clayton, debía jurar que jamás volvió a verla tras su huida. La ama de llaves, astuta y observadora nata, intuyó no exactamente lo que la joven iba a hacer pero sí el posible final, así que, honrando la promesa de silencio, la abrazó como no lo había hecho desde que Abi era una niña. Lloró y no le importó. La adolescente, sin mover sus brazos en posición bajo la capa, se dejó abrazar sintiendo su cariño y gratitud. Fue una despedida.


  Entonces volvió a caminar hacia la calle, deteniéndose junto a un farol. Desde ahí vio a la señora Tacquet hablarle a las criadas, instándolas a dejar la labor de limpieza de cristales parar entrar rápidamente a la casa. Desaparecieron pronto tras el umbral de la puerta principal, y si bien la actitud usual de la francesa era cerrarla de inmediato, esta vez la dejó abierta. Abigail tomaría en un minuto esa invitación.


  Recorrió hasta el fondo del pasillo. Tomó el candelabro de plata que estaba junto al pasamanos y subió lentamente, como si cada escalón fuese una bocanada de coraje. La madera apenas crujió bajo sus pies. En el segundo piso solo había dos habitaciones, la de uso propio y la de Emmett. Ella nunca había entrado al cuarto de su esposo, pues él jamás lo había admitido, si bien él entraba al de su mujer cada vez que su placer se declaraba como prioridad. La idea de curiosear por fin en un lugar prohibido, aunque fuese por unos segundos, la instaron a dar los últimos pasos por el pasillo. Desde ahí podía escuchar el trajín de cajones abrirse y cerrarse en un ritmo frenético que evidenciaba que alguien estaba listo para huir.


  El cuarto tenía las cortinas cerradas. Apenas se colaba un haz de luz que caía sobre la cama mullida y recién hecha. También sobre la maleta abierta que se desbordaba en camisas, chaquetas y documentos varios. Emmett daba la espalda a la puerta, revisando un surtido de frascos con diversas sustancias que siempre guardaba en una pequeña caja fuerte.


  Abi empuñó el candelabro con fuerza.


  —Ave María Purísima.


  El británico apenas alcanzó a voltear. Ella arrastró su inédita arma en el aire con todo el peso de su cuerpo y golpeó de lleno en la sien izquierda del doctor. Tras el sonido metálico contra su cráneo, lo vio caer, inconsciente. El silencio profundo en la casa le indicaba que sus criadas habían seguido sus órdenes y estaban, por fin, solos.


  Momento ideal para una foto familiar.


  


  Se avecinaba una tormenta. Las nubes cargadas de agua teñían el cielo de una oscuridad que, para la actividad fotográfica en la zona, era una pésima noticia. Por suerte Abigail había descubierto recientemente, y gracias a un comandante de policía, un nuevo recurso lumínico. Estaba ansiosa por probarlo.


  Encendió cada una de las cincuenta y ocho velas que aún quedaban en el estudio. Las contó. Con cuidado las ubicó estratégicamente en una estrecha forma circular al medio del salón, justo frente a su cámara. Al centro estaba el retratado y había que iluminarlo bien. Esa silla especial le daba la pose exacta.


  Emmett despertó aturdido, con un dolor tan intenso a un lado de su cráneo que apenas podía abrir los ojos. No sabía dónde estaba. Tenía un sabor extraño en la boca y su lengua estaba hinchada, adormecida. No sentía los dedos de sus manos. Con mucho esfuerzo logró reacomodarse unos centímetros, pero solo para darse cuenta de que ese era todo su margen. Tenía las muñecas atadas con correas de cuero a cada brazo de la silla. Había otra más gruesa rodeándolo por la cintura y apretándolo contra el respaldo. Sus rodillas estaban muy juntas, y al tratar de separarlas, captó que sus pies también estaban aprisionados, aunque en lugar de cuero sentía en sus tobillos el roce de un frío metal. Sentía, porque no podía verlos. Su cabeza estaba inmovilizada por una última correa ajustada a su frente, como aquella que mantenía a los cadáveres en posición para que no colapsaran hacia delante durante una sesión.


  Comenzó a jadear de miedo.


  —¿Ya estás listo, querido?


  Abigail apareció desde una esquina con el chasis de su cámara entre las manos. Era raro verla así, sin sus guantes, con el dolor del abuso al descubierto. Lo ensambló y aseguró con varios clic, clic, clic, y su aparente tranquilidad alteró más el pulso del británico.


  —Quería realizar mi mejor retrato, pero no podré —le explicó, en un tono monocorde que recordaba a las espiritistas en trance—. Todos mis frascos están hechos añicos, solo salvé unos restos para mezclar el revelado. Si no fijo y lavo la imagen, se desvanecerá al poco tiempo. Y bueno, quizá así es como debe ser —concluyó, liberándose del peso del profesionalismo. Mal que mal ya había realizado, un día atrás, la última fotografía para Clayton & Co. Esta era solo para ella.


  Había abandonado su disfraz de carmelita quedando con su largo cabello enmarañado, descalza y vestida apenas con una delgada camisola de lino que traslucía su cuerpo desnudo. Se congelaría, quizás, pues la brisa gélida de la calle entraba a ratos a través del ventanal destruido, pero su mente estaba en otro lado. Había dejado el velo, la túnica y la capa en una mesa contigua junto a un bulto entierrado que Emmett no alcanzó a descifrar.


  —Me disculpo por la torpeza. No tengo ninguna práctica manipulando ese tipo de agujas.


  El doctor Clayton desvió su mirada hacia donde no había reparado antes. Su antebrazo izquierdo estaba desnudo, con la camisa arremangada sobre el codo, y aunque lo tenía completamente entumecido, sus ojos no lo engañaban: con marcas amoratadas y sangrantes, contó diez, once pinchazos de jeringa, la que ahora yacía tirada en el suelo frente a él. Una vez cumplido su cometido, había dejado de ser valiosa. A un lado lo acompañaban algunos contenedores vacíos, y a juzgar por su conciencia confusa que se recuperaba rápidamente y por la parálisis parcial que inutilizaba sus extremidades, lo entendió: ella le había inyectado de una vez todo lo que había encontrado a mano. ¿Éter? ¿Alcohol? ¿Hidrato de Cloral?


  Captó que aún tenía algo de movilidad en el brazo derecho, así que intentó liberarlo de la correa que lo sujetaba. Abi lo miró a la distancia, imperturbable.


  —Es por tu bien, querido. Para que no te muevas. Ya sabes que si el cadáver se desplaza, la imagen aparece borrosa… Porque eso eres. Eres un cadáver, estás muerto —le explicó, arrugando el entrecejo—. Sé que Gabriel murió en tu puño. Ahora tú estás muerto para mí.


  El doctor gimoteó. Eran apenas balbuceos ininteligibles cuyo sonido se apagaba en esas cuatro paredes. Su lengua estaba tan hinchada que le dificultaba al respirar. Superado por el pánico, comenzó a llorar sin proponérselo. Parecía que en cualquier segundo sus globos oculares se saldrían de sus cavidades. Tenía que salir de ahí cuanto antes. ¿Dónde estaba su estúpida servidumbre? ¿Dónde estaban esas inútiles?


  —Siempre quise una foto familiar —le confesó Abigail, hablándole desde su típico lugar tras la cámara. Estaba buscando el mejor ángulo y mejorando el enfoque—. No alcancé a tener una con mi padre, pero ahora que Gabriel y tú han fallecido, es el mejor momento para cumplir mi sueño.


  Dejando el tiro perfectamente encuadrado, caminó lentamente hasta el fondo del estudio, cruzando la pequeña puerta hasta el patio interior. Regresó con el maletín del señor Brando a cuestas. No estaba él para encargarse de la labor, pero Abigail había aprendido lo suficiente observando sus rutinas. Preparar un cuerpo para una fotografía mortuoria no era tan difícil…


  Dejó la valija en el suelo a un lado de Emmett. Él se volvió frenético al notarla. Abi sacó primero un cepillo con cerdas de crin y se paró tras su esposo. Comenzó a peinarlo, suavemente, echando su pelo grasoso hacia atrás, como le gustaba. También peinó su bigote y barba, pero él haría el trabajo muy dificultoso si continuaba moviendo su mandíbula así, intentando gritar y logrando solo irritar su garganta.


  —Tienes que cooperar, Emmett… ¿O prefieres que te ayude? —le ofreció, dulce pero sin expresión en su rostro.


  Volvió a revolver el maletín y tomó una pequeña bolsa de género que contenía pompones de algodón. Fue metiendo uno, dos, tres, dentro de la boca del británico, rellenando sus mejillas, como tantas veces lo hizo Sam con los cadáveres de mayor data. Cuando la descomposición ya se había desatado y la deshidratación era evidente, todos los trucos eran necesarios para que el retratado adquiriese una mejor apariencia. El doctor forcejeó y gimió cuanto pudo, pero como apenas tenía control sobre su cabeza, muy bien atada al atril de la silla, Abigail terminó con el procedimiento sin mucha resistencia, usando toda la reserva que tenía. Ahora sus gimoteos no eran más que rumores atrapados tras una pared blanquecina de tela y saliva.


  Pero no había terminado con la cavidad bucal. Faltaba un paso.


  En una cuidada caja metálica, el señor Brando guardaba un hilo negro quirúrgico muy resistente y dos o tres ganchos especiales para trabajar en distintas partes del cuerpo. No usaba las mismas para la sutura de heridas que para los bloqueos anales, por ejemplo, y tenía cierta lógica, pues dependía del grosor de la piel. En este caso, la adolescente escogió la aguja más fina, la que brilló bajo el fulgor de un candelero cercano.


  Con su mano izquierda, tomó el mentón de Emmett y lo sujetó con fuerza. Él habría deseado haber perdido ya la conciencia, pero sus sentidos seguían alertas, a pesar de que su cuerpo estaba entumecido. En la otra mano, la joven fotógrafa sostuvo en el aire el gancho con un trozo de hilo colgando, para que su esposo pudiese admirarlo y sacar conclusiones. No pudo ni pestañear, aterrado.


  —Tampoco tengo experiencia con estas agujas, pero verás qué bien queda.


  Presionó el gancho contra su labio inferior y lo introdujo en la carne tierna con un empujón certero. Sangró profusamente y manchó la barba recién peinada, chorreando hacia su camisa y traje. El doctor no sentía nada, pero la angustia era la misma; no era necesario el dolor físico para saber lo que estaba ocurriendo. Tanto las manos de Abigail como los ojos de Emmett se teñían más de rojo con cada puntada. Era importante que el trabajo quedase en la pared interna de los labios para que el grueso hilo no se percibiese en la fotografía. La costura debía ser tensa, pues a nadie le gustaban los cadáveres con la mandíbula desencajada. Así, en minutos que a él le parecieron horas, Abi cosió la boca por completo.


  Lucía satisfecha.


  Le soltó el mentón para abrirle a la fuerza el ojo izquierdo. No soportaba seguir mirando, pero su esposa le recordó que no tenía opción. Volvió a mostrarle el mismo gancho, ahora manchado y goteando aunque con hilo nuevo, y entonces lo acercó a su globo ocular. Sin pausa, tomó la delgada piel del párpado y la cosió con fuerza a la sección bajo la ceja. La sangre bajó hasta el lagrimal y corrió por el bigote. Hizo lo mismo con el ojo derecho, mientras los apagados sonidos guturales de Emmett se volvían más y más desesperados.


  Se limpió las manos en su camisola, pervirtiendo la tela impoluta con manchas rojizas que nunca saldrían. Parecía el delantal de un carnicero.


  Admiró su obra. Emmett lloraba.


  —Casi listos —le dijo, y giró sobre sus pies hasta la mesa junto a su cámara de fuelle. Tomó un bulto cubierto por la capa carmelitana—. No es fotografía familiar si no están todos los Clayton.


  Por supuesto. Faltaba Gabriel Oswald Clayton.


  El cráneo del niño estaba hundido y era considerablemente grande en comparación al resto del cuerpo. Toda la piel estaba traslúcida y edematosa, con las venas expuestas. En sus diminutos pies ya no distinguían los dedos, putrefactos y ennegrecidos, al igual que sus ojos, y el largo trozo de cordón umbilical que salía de su estómago subía y terminaba enrollado alrededor de su cuello, como una soga de ejecución. Una hora atrás había sido desenterrado de su improvisado sepulcro a un lado del pozo del monasterio y limpiado después cuidadosamente con agua de rosas, en cada extremidad y pliegue. Usando la capa blanca como un manto de pureza, Abi lo cobijó y ubicó en el regazo de Emmett, sonriendo por primera vez. Luego les dio la espalda para asegurarse de que estuviesen centrados para el retrato.


  El doctor forcejeó con toda la fuerza que le quedaba. Gritó desde sus entrañas aunque nadie lo oyera, y un súbito espasmo muscular levantó por un segundo su pierna derecha. El putrefacto cadáver del pequeño Gabriel cayó al suelo como un saco de arena y su cabeza crujió contra el suelo de madera. Una de sus manos se desprendió con la caída, arrojando el trozo de piel y cartílago a centímetros de distancia, junto al pie de Abi.


  Ella no reaccionó de inmediato. Volteó lentamente. Observó el cuerpo de su hijo con respiración jadeante y se arrodilló para recogerlo. Lo envolvió otra vez en la capa blanca, amortajándolo de mejor manera y salpicándolo de algunas lágrimas que aún quedaban por llorar. Luego subió la mirada hacia su marido, cuyo rostro estaba desfigurado por los hematomas y la sangre que no dejaba de brotar. En ese exacto minuto, Abigail Clayton supo, por primera vez en su vida, cómo se sentía odiar a alguien de verdad.


  —Hay muertos que no se dejan fotografiar. Solías decirlo. Suerte que hay una solución para eso.


  Emmett se consideraba a sí mismo una persona inteligente, mucho más astuta y capaz que la media, por lo que ver el asombro de la ignorancia en sus ojos fue placentero para la adolescente. El doctor no tenía idea, no se había percatado, no habría imaginado que era posible estar dónde estaba en ese minuto.


  Atado al atornillador.


  La joven dejó los restos envueltos de Gabriel nuevamente sobre las piernas de su esposo. Entonces rodeó la silla y se irguió tras su espalda. En un movimiento lento y con su dedo índice, Abi tocó el hombro de Emmett y comprimió una de sus uñas contra la piel. Luego hizo lo mismo con su brazo. Con su pecho. Hizo una pausa, inspiró y apretó su uña en la base del cuello. El cuerpo del doctor se estremeció involuntariamente al contacto y ella hizo una mueca de satisfacción. No todo estaba adormecido, al parecer, lo que era una buena noticia.


  Esta vez ni todo el algodón constreñido en su boca pudo acallar el sonido desesperado que salió de su garganta. Ningún anestésico en el mundo tenía el poder de combatir un dolor así. Abigail había tomado el tornillo de metal adosado al atril del respaldo y, en un golpe seco, forzó su punta fina en el hueco de la nuca. El estallido de sangre empapó su camisola pero no detuvo sus movimientos. En su pecho Emmett sintió el golpe y la electricidad de un rayo extendiéndose hacia su brazo izquierdo, como cuando colapsó en la sesión de los Kruzicevic. Se ahogaba. Abi lo notó y se apresuró para terminar lo que había comenzado: tomó la manivela de ajuste con sus dedos y giró, giró, escuchando el sugerente crack de las vértebras cervicales de su esposo a medida que presionaba. Desde ese momento, su cuerpo del cráneo hacia abajo perdió toda sensibilidad y tono, como un muñeco de trapo. Con la fuerza del acto reflejo, sus párpados intentaron cerrarse y el derecho desgarró los puntos de costura, rasgándose en dos. Estaba a segundos de perder el conocimiento.


  Caminando cuidadosamente entre los candelabros, la adolescente estiró el brazo hacia su cámara, dejando la cubierta manchada de fluidos. Retiró el chasis protector. Luego sacó la tapa del lente. Deslizándose con suavidad hacia atrás, se ubicó a la derecha de su esposo, arregló su largo cabello dorado y levantó el mentón. Contó treinta segundos en su mente. Un líquido viscoso, tibio, se había deslizado silenciosamente por el piso de madera hasta sus pies desnudos, rodeándolos en una poza roja de certidumbre. Ella no se movió, pues la foto debía salir impecable. Desangrada, ultrajada y repudiada, el alma de Emmett Walter Clayton había quedado atrapada para siempre en un ambrotipo.


  —La madre De Ferrari me dijo que nadie necesitaba morir por este asunto —le habló, tras tapar el lente—. Yo creo que sí.


  Su laboratorio tenía la puerta desencajada, no podría lograr hermetismo para el revelado, pero ya no importaba. A pesar de las decenas de velas encendidas, el estudio estaba suficientemente penumbroso para que la placa no corriera peligro de sobreexposición. Igualmente la liberó del chasis con cuidado y, utilizando restos de sulfato de hierro, ácido acético y alcohol de algunos frascos rotos, hundió el vidrio ennegrecido para forzar la imagen. Aparecería en un minuto.


  El trozo de varilla que había perforado su vientre tres veces seguía ahí, tirado en el piso de la caseta. Lo recogió y empuñó.


  —Estoy lista para ti, querido. Cuando quieras.


  Se mantuvo alerta a cada sombra, cada ondulación peculiar de las velas. Cuando el espíritu de su esposo se materializara, esta vez no estaría desamparada en la ceguera, sino que podría verlo tan claro como la niña Isabel de Austria corriendo entre las mesas de un banquete.


  Pero antes de la presencia, emergió la voz.


  —Solo sirves para una cosa. ¡Permanecer en silencio!


  La voz de Emmett abombó sus oídos y la hizo saltar. Venía de algún lugar fuera del laboratorio. Blandió la varilla frente a sí, como si realmente creyera que podía protegerse con eso, y caminó nerviosa entre los candelabros.


  —Si tengo que matarte de nuevo, ¡lo haré! —gritó ella, fuera de sí.


  El cadáver permanecía tenso en la silla de tortura y su líquido raquídeo continuaba brotando desde la médula espinal, mezclándose con la sangre que ahora caía más despacio por los costados. El aire apestaba a orina y heces póstumas.


  —¡Demente! ¡Loca!


  Abi no quería sentir miedo, pero amenazaba su estómago. Sus heridas de pronto empezaron a escocer. Le pesaban las piernas. Y la voz seguía rodeándola.


  —¡Loca! ¡Bruja! ¡Loca!


  Temblando y con el pulso acelerado, Abigail soltó la varilla. Se tomó la cabeza con ambas manos. Las posibilidades la angustiaron. ¿Y si la voz en realidad no flotaba en el salón, sino en su propia mente? ¿Y si la escuchaba, desde ahora, por siempre?


  Volteó torpe, perdió el equilibrio y cayó estrepitosamente sobre una de las mesas. Uno, dos, cinco candelabros se derrumbaron uno sobre otro, creando un caos de esperma y flama justo al costado del atornillador.


  La rueda derecha fue lo primero en encenderse. El fuego se expandiría muy rápido en una silla de madera y un cuerpo inyectado de químicos inflamables.


  —¡Gabriel!


  Aún en el suelo y con un dolor grotesco en el área abdominal, Abigail no pudo levantarse a tiempo para salvar el cuerpo de su hijo. Lo vio encenderse, comenzar a derretirse entre las piernas de Emmett. En pocos minutos el lugar comenzó a llenarse de humo y le estaba costando respirar.


  Las llamas la rodearon. Su cabello comenzaba a chamuscarse. Sus fosas nasales ardían. Su amada cámara de fuelle, la última y preciada posesión de su padre, fue devorada sin que ella pudiese hacer nada más que mirar.


  Intentó nublar su conciencia y cerró los ojos, esperando que Dios le regalara una muerte rápida.


  —¿Qué haces, querida?


  Dos manos muy conocidas se apoyaron suavemente en su coronilla. Abi creyó que alucinaba, así que no se movió. El calor la ahogaba.


  —Padre —dijo, llorando—. Es tu recuerdo el que me acompaña en mi último momento…


  Charles Eastman hizo un sonido gutural de desaprobación.


  —Tu historia no termina aquí.


  Abigail subió la mirada en un sobresalto. Reconocería la voz de su padre en cualquier lugar. Lo buscó desesperadamente entre las llamas y el humo, pero no había nadie junto a ella… aunque, al alzar la cabeza, notó un pequeño espacio en el fuego por donde era posible escapar. Ese espacio no existía hace un minuto…


  No lo pensó. Se arrastró y cerca de su laboratorio pudo ponerse de pie. Estiró el brazo en la oscuridad y sacó la placa mojada desde el recipiente de revelado. Entonces corrió, tambaleante, y salió del estudio a través de los cristales rotos del ventanal.


  Se derrumbó al llegar a la calle. Un zumbido en sus oídos no la dejaba entender las voces, pero de pronto había más, muchas más a su alrededor. Se tomó la cabeza otra vez, creyendo que su mente las estaba imaginando, pero entonces vio hombres y mujeres correr frente a ella. Algunos llevaban palanganas con agua, otros arena. Muchos gritaban. El estudio se estaba consumiendo, pero si el incendio no se paraba a tiempo, atraparía a casas aledañas.


  No supo en qué momento exacto se había detenido el carromato de policía junto a ella; solo se percató cuando uno de los uniformados la tomó del brazo y la obligó a levantarse, viéndose frente a frente en medio del caos.


  —¡Abigail Clayton! —exclamó—. ¡Está usted arrestada!


  Ella no forcejeó. No corrió. Se miraron intensamente unos segundos y entonces ella movió su mano, extendiéndole la placa de ambrotipo.


  —Yo lo hice —pronunció.


  El policía hizo un gesto de confusión pero, sin pensarlo demasiado, abrió sus manos para recibirla. Se asombró tanto al observar la fotografía en vidrio que casi la deja caer. Desde ese segundo hasta su muerte, varias décadas después, ese inexperto vigilante jamás libraría de su mente esa imagen que exhibía la más desalmada tortura.


  —La colgarán por esto, niña. ¿Lo entiende? —le dijo, aterrado, guardando la placa dentro de su chaqueta y asiendo a la adolescente otra vez del brazo, esta vez con violencia—. ¡La colgarán en la plaza Bulnes!


  —Señora Clayton —lo corrigió Abigail, sin ninguna emoción en su voz, captando por el rabillo del ojo que dos policías, más los asistentes del lazareto, se acercaban rápidamente hacia ella—, y mi historia no termina aquí.


  XV


  Diciembre, 1904


  Lazareto de Playa Ancha, Valparaíso


  Nadie había visitado la celda de incomunicación del viejo lazareto en los últimos tres años. Para ser exactos, nadie salvo el guardia Rolando Valdés y el reverendo Liam O’Hara… y, hoy, un joven magnate naviero.


  Abigail Clayton tomó la pequeña caja que protegía el ambrotipo de bolsillo que el hombre había dejado en el suelo. Bajo el fulgor del candelero pudo verla con más detalle, reconociendo por fin los rostros de los retratados. No podía creerlo. Llevaba tanto, tanto tiempo sin tener una fotografía en sus manos…


  Acercó su cuerpo famélico a los barrotes de su celda, estremecida por lo que estaba sucediendo.


  —¿Robert? —balbuceó, aún confundida, pero sintió un brote inusitado de alegría cuando él sonrió— ¿Robert Harland?


  —Eso dice la placa de mi escritorio —bromeó con nerviosismo, él más feliz que ella. Había perdido la cuenta de cuántos doctores había consultado en el último año y todos coincidían en lo mismo: si ella lo reconocía, lo recordaba, era un buen signo de lucidez. Inventaba que su preocupación era por una tía lejana internada en un sanatorio en Belfast, claro está.


  Abi movió sus manos sucias entre los fierros con pulso tembloroso. Las alzó hacia el rostro del joven, acariciando luego sus mejillas. Él dejó de respirar entre la conmoción y el rubor.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintidós.


  Ella le sonrió, débil, alejándose un poco para observar su atuendo. Ese traje y sombrero hablaba muy claro sobre su mayoría de edad y aventajada posición social. Muy atrás quedaba en su mente esa atesorada imagen sobre un pequeño niño aferrado a la falda de su institutriz.


  —Su padre me visitó aquí una vez —susurró—. Era un buen hombre.


  Robert perdió la sonrisa por un segundo, asustado, pero luego se obligó a recordar quién era la mujer que estaba frente a él. La gran médium Clayton. La adolescente que predijo la muerte de la pequeña Isabel Amalia de Austria un mes antes de que sucediera, y que fue comentario en todos los periódicos del país aunque ella, ya recluida en el sanatorio, jamás llegara a enterarse. Sus visiones eran reales… al menos eran, quince años atrás. Había pasado mucha soledad, reclusión y vejación desde entonces. ¿Cómo distinguir dónde terminaba la clarividencia y comenzaba la demencia?


  Esa fue la pregunta que se había hecho don Eleuterio Saavedra, juez letrado, durante el cierre del juicio contra Abigail en Valparaíso, en septiembre de 1889. Junto al de Harland vs Harland, que también estaba bajo su jurisdicción mixta, eran los casos más extraños que se le habían asignado en toda su carrera y tuvo que resolverlos en paralelo, pues se cruzaban en antecedentes y consecuencias. El de los hermanos le dio especial trabajo: algo que había comenzado como un lío comercial entre civiles había pasado a ser un caso de sucesión impugnada y luego, apenas unas semanas después, en un caso de falta de idoneidad. Había sido muy desagradable estar obligado a permitir los descargos de Stanley Lloyd Harland una y otra vez, en repetidas audiencias, recurriendo a cualquier subterfugio para objetar el traspaso de la fortuna naviera de su padre a su hermano menor. Tal como se acreditó, el SS Republic en realidad pertenecía a su esposa, Rebeca Díaz, y así las cosas, Stanley no tenía derecho a más que los pocos bienes que Aurelius dejó detallados para él en el testamento. Agotada esa arista, fue más agresivo con la siguiente: le exigió al tribunal que lo nombrara administrador de la herencia de su hermano hasta que él cumpliese los veintiún años. Robert ya tenía un tutor asignado, el abogado Clodomiro Zegers, pero Stanley argumentó que no era la persona idónea, pues no se podía confiar la responsabilidad de tal cantidad de dinero en un seudoprofesional que aceptaba consejos de una mujer con demencia y posible asesina. Porque sí, estaba el asunto de Abigail.


  Cuando la apresaron, le dijeron que tenía derecho a guardar silencio, así que, tras volver a decir «Yo lo hice» en frente del comandante Jacinto Pino, hizo ejercicio de ese derecho hasta que oyó la sentencia del juicio un mes después. Jamás firmó una confesión formal ni entregó detalle alguno que pudiese ayudar en la investigación. Eligió perder la voz y las ganas de vivir, creyendo a ratos que en realidad nunca logró escapar del incendio y que lo que las personas veían era tan solo su espíritu, condenado a deambular entre el calabozo temporal y el tribunal hasta la eternidad. El lugar del crimen se había reducido a cenizas, el cuerpo calcinado de Emmett Walter Clayton era imposible de periciar y de Gabriel ni siquiera habían quedado rastros. En ese escenario, las únicas evidencias en contra de Abigail como autora de parricidio era su camisola ensangrentada —que el médico de la policía dijo que podía explicarse por las heridas profundas y aún frescas en el abdomen de la chica, causantes de un profuso sangrado, tal como lo corroboró el testimonio de la señora Justine Tacquet— y un ambrotipo a medio revelar, si bien esa placa también había elegido perder la voz. El policía que la guardó para entregarla a la comandancia en Valparaíso, antes tuvo que ayudar en las labores de extinción del fuego por casi una hora, y nadie le avisó que el calor extremo afectaba al colodión sin fijar. Al sacarla de su chaqueta en el escritorio de la oficina central, se encontró con un trozo de vidrio negro con algunas manchas grisáceas imposibles de identificar, y su testimonio de la imagen original era tan grotesco y fantasioso que nadie lo tomó en serio. El comandante le prohibió volver a decir esas barbaridades.


  En el tribunal, Jacinto Pino se convirtió en un especie de abogado defensor sin serlo. Él era la parte neutra, quien proporcionaba la mayor cantidad de información al juez Saavedra para entender cómo se concatenaban las situaciones del caso. El policía fue enfático en aclarar que la demencia de Abigail por adicción a la morfina estaba diagnosticada y comprobada por el mismo doctor Clayton —y se mostró el documento con su firma como prueba irrefutable—, pero que no podía probarse la participación directa de la adolescente en su muerte pues no había testigos ni evidencia conclusiva. En pocos días se declaró al incendio como siniestro accidental —sí se probó la enorme cantidad de velas que había en el estudio, confirmado con el testimonio de la servidumbre— y a Abigail como autora material del mismo, sellando la muerte de Emmett Clayton como homicidio involuntario. Aunque el comandante tenía la certeza de que había sido a voluntad y con ensañamiento, en un rincón de su mente comprendía por qué lo había hecho… Y en lo inmediato, lo importante es que la joven se salvaba de la horca. Sin embargo era, igualmente, un peligro para la sociedad. Debía pagar por esa muerte, sin contar que no podía «seguir mintiéndole a la gente, inventando mensajes de sus seres queridos, enriqueciéndose al jugar con sus sentimientos, incluso los de una autoridad de la realeza europea», en palabras de Stanley, uno de los querellantes. El fraude sistemático tampoco había podido probarse, apuntó el comandante, ya que existían decenas de clientes satisfechos —si bien jamás pudo hablar con la familia Schneider, quienes declinaron públicamente cualquier vinculación con el asunto—, pero el juez lo interrumpió y llamó al orden, concordando con el señor Harland en que el asunto era un disparate indigno de la seriedad de un tribunal de justicia. Entre clarividencia y demencia no había mucha diferencia para él. Sin duda la señora Clayton era una muchacha con sus facultades perturbadas y había engañado a sus clientes aprovechándose de su candidez, así que la prisión era su destino más lógico. «Pero no el más sensato», opinó Stanley, disfrazando su deseo de venganza por una repentina preocupación por la humanidad. «Es una foránea desquiciada y puede asesinar “involuntariamente” otra vez. Los orates deben estar con sus pares, no con personas sanas que tienen esperanza de reinserción en la sociedad». Nadie había pedido la opinión del mayor de los Harland, pero pertinente o no, el juez estaba de acuerdo. Aunque Jacinto intentó hacerlo cambiar de parecer, no lo logró. Un día a fines de septiembre se leyó la sentencia: confinamiento en un sanatorio local durante veinte años, sin beneficios, extensible si el reporte del equipo médico certificaba la imposibilidad de recuperación.


  El comandante se derrumbó. Habría preferido la cárcel, donde él hubiese podido monitorearla y, pasado un tiempo considerable, instarla a apelar. Lo otro era, solapadamente, una sentencia de muerte, pues del Lazareto de Playa Ancha, decían, entrabas caminando y salías en un cajón.


  Abigail aceptó su condena sin pelear. Había matado a un hombre, de su conciencia no podría escapar, y aunque no estaba loca, aprendería a estarlo. Lo entendió el mismo día que la dejaron ahí, en que los doctores se burlaron de sus cicatrices, la sumergieron en una tinaja de agua congelada «para curarla de la adicción» y la golpearon semidesnuda en el suelo solo porque pidió privacidad en la letrina. Creyó que lo más duro sería sobrellevar el síndrome de abstinencia, pero en realidad era mantener la cordura. Tenía prohibida cualquier visita o salida del recinto; era una cárcel con distintos barrotes. Pensó en quitarse la vida varias veces. Decidió mezclarse entre los internos, confundirse, copiar sus manías y jamás llamar la atención, porque así lograba algo de paz. Nunca más se recogió el cabello y creció hasta sus rodillas. No hacía contacto visual con nadie. De noche se orinaba en su camisón para que a la mañana siguiente apestara tanto o más que los otros, desperdigados en una sala hacinada donde no habían camas sino montonales de paja sobre el piso de piedra. Algunos estaban encadenados a los barrotes de las escasas ventilaciones bajo el techo de zinc. Porque, claro, los orates no eran prioridad para la administración. Gran parte del lazareto estaba destinado a tuberculosos, enfermos de difteria y al control precario de la viruela, contagio por el que ya habían fallecido miles de personas. El hedor a muerte estaba impregnado en las paredes de adobe y no se desvanecía ni con el sahumerio de lejía que usaban en la lavandería para blanquear las sábanas.


  Recibían apenas una ración de pan y carne seca al día. Abi aceptaba los violentos baños de agua fría en silencio, pero hacía un escándalo si la obligaban a desnudarse en presencia de otros. No era una loca sumisa. No, porque a esas las manoseaban y violaban en grupo. Gritaba al menos dos veces al día, sin razón y con desgarro, y así se desahogaba. Hablaba con «seres imaginarios», como escribían las enfermeras en sus reportes, sin sospechar que era visitada por su padre con frecuencia y que las conversaciones con él eran lo único que mantenía a flote su sanidad mental. A veces la amarraban de manos y pies, a veces la ignoraban. Perdía constantemente la sensación del tiempo, del paso de los días, y dosificaba muestras de violencia como una alarma de recordatorio a sus compañeros de sala. Un día, en una hazaña que no volvería a contar, robó un cuchillo desde la cocina y en los encierros nocturnos lo enfundaba contra quien se acercase demasiado. Mostraba las heridas en sus manos para probar que no bromeaba. Cerraban las puertas a las siete de la tarde y las abrían recién a las seis de la mañana. Luego se orinaba otra vez y untaba sus heces en sus muslos y senos. Los internos y asistentes comenzaron a temerle. Decían que había hecho un pacto con el diablo para escuchar a los muertos y que «el coludo» se había quedado con su alma. Las leyendas urbanas sobre la niña médium eran variadas e inauditas, y ella las dejó fluir, pues con los años había entendido que el comportamiento lúcido no generaba compasión. Quizá por eso no se resistió cuando, tras casi doce años de encierro, el director la envió a la celda de aislamiento, donde ya no vería a otros pacientes, ni siquiera a personal médico, solo al guardia asignado y a un sacerdote. Así fue como el reverendo O’Hara regresó a su vida.


  —Vine a sacarla de aquí —le dijo Robert, presionado por los minutos que se escurrían—, pero no será fácil, así que tendrá que confiar en mí.


  —Escapar no es posible —le respondió ella, con un hilo de voz—. Vi a otros intentarlo mil veces…


  —No lo haremos como los otros —le aseguró él.


  —De este lugar se sale únicamente con un certificado de defunción —se desesperó Abi, aferrada a los barrotes.


  Robert asintió, sin quebrar el contacto visual.


  —Exactamente.


  Introdujo una mano en el bolsillo de su pantalón y extrajo un pequeño frasco con un líquido amarillento. Lo extendió a Abigail y ella lo asió con curiosidad.


  En la etiqueta podía leerse «Boticas Miramar».


  —¿Qué es esto?


  —Solo el señor Monsalve lo sabe —le explicó—, pero él es el experto del grupo. Tómelo de un sorbo, sin pensar. Nos aseguró que no le hará daño y que nos dará suficiente tiempo para salir del edificio.


  —¿«Del grupo»? —repitió Abigail, asombrada.


  Él asintió, esperanzado.


  —Hay muchas personas que quieren verla fuera de aquí. No sabe por cuánto tiempo… Todo lo que hemos hecho… —se emocionó. Estaba ansioso por contarle, pero no ahí, no ahora—. Pero, como le dije, tendrá que confiar en mí. No tendremos otra oportunidad.


  Ella quería aceptar, pero se detuvo en lo obvio.


  —Maté a un hombre, Robert —le recordó, turbada—, y no le diré que me arrepiento, porque no es cierto. Está intentando liberar a una asesina.


  —Lo sé —respondió, compungido—, pero también estoy al tanto de todo lo que sufrió con él. No la justifico, pero tampoco la juzgo, porque no sé qué habría hecho yo en su lugar. La ley de este país ya la juzgó, y quince años en esta cloaca… —dijo, alzando la mirada con repulsión— pienso que es suficiente castigo. Eso pensamos.


  Robert tomó la mano magullada de Abigail que empuñaba el frasco y le besó los nudillos. Ella se estremeció. En su rostro los surcos hechos de mugre eran perpetuos donde sus lágrimas solían caer.


  Miró a Robert a los ojos. Destapó el frasco con el pulgar y lo apuró en su garganta. Le dolió al tragar. Luego se recostó en el suelo y todo le dio vueltas. Nunca se había sentido tan cansada, tan deseosa de un sueño profundo…


  Él se reincorporó y asió el candelero a punto de apagarse.


  —¡Guardia! ¡GUARDIA!


  Las pisadas del vigilante Rolando Valdés se escucharon unos segundos después, cada vez más cerca en el eco húmedo del subterráneo. Pronto lo vio asomar su cabeza sosteniendo otro candelero con el brazo en alto.


  —¿Señor Harland?


  Caminó lenta y cautelosamente entre la basura y la oscuridad para llegar hasta donde el magnate se erguía. El joven estaba claramente molesto.


  —¿Cuándo fue la última vez que alguien entró aquí? —espetó.


  —Hace tres o cuatro días —respondió el guardia, nervioso.


  —Pues está muerta —la apuntó, en el tono más crudo que le fue posible—. ¿Quién de ustedes se hará responsable por esta negligencia?


  Valdés casi suelta el candelero de la impresión. Se arrodilló junto a la celda, dejó la vela en el suelo y estiró su mano para tomar la muñeca de Abigail. No sintió pulso.


  Subió la mirada hacia Robert, aterrado.


  —¿Qué sucede aquí?


  El comandante de la policía de Valparaíso, Jacinto Pino, de cabello completamente cano y poblada barba gris, entró de pronto acompañado de otros dos uniformados. Traían una camisa de fuerza. Uno de ellos sostenía una lámpara de aceite encendida.


  —¡Comandante! —exclamó el guardia, reincorporándose—. ¿Ya terminó el traslado allá afuera?


  —Faltan los últimos pacientes del área crítica, y esta, de la celda de incomunicación —explicó—. Sabemos que es peligrosa, es mejor escoltarla entre varios. ¿Ya está lista para la remoción?


  Rolando Valdés comenzó a sudar.


  —Comandante, es que… No sé qué fue lo que pasó, pero…


  El policía en jefe arrugó el entrecejo, quitó la lámpara a su subalterno y caminó con prisa hasta la celda. Al llegar, miró con suspicacia al joven de traje, iluminándolo de arriba a abajo. El joven se sintió intimidado.


  —¿Quién es usted?


  —Robert Andrew Harland —respondió con dignidad—. Tengo un permiso especial para visitar a la señora Clayton, acabo de entrar y… bueno, mire por usted mismo.


  El hombre se acuclilló e iluminó hacia el interior de la celda. El cuerpo desnutrido y maltrecho de Abigail estaba tendido entre la tierra y la paja.


  —¿No es esta paciente tu responsabilidad? —le enrostró a Valdés, sin levantarse.


  —Sí, comandante —aceptó el guardia, inquieto—, ¡pero he cumplido al pie de la letra las instrucciones del doctor Rojas! Alimentarla una vez a la semana, agua solo si se desmayaba, no hablarle, no tocarla, no…


  El superior bajó los hombros, cansado.


  —Irás con nosotros, entonces —dijo. Luego miró hacia atrás, donde sus acompañantes esperaban—. Busquen sábanas y una camilla. ¡Rápido!


  Valdés sacó un enorme manojo de llaves y demoró varios minutos en encontrar la correcta para poder abrir la reja. Para ese momento los dos jóvenes policías ya habían regresado y se acercaron a la celda con la camilla dispuesta. Hicieron muecas de asco al entrar y levantar el cuerpo; los hedores del lugar eran insoportables. La envolvieron de pies a cabeza en una especie de mortaja improvisada y la depositaron en el tabladillo de traslado. Con Valdés y el señor Harland al frente, salieron todos de ahí, con la premura de quien espera jamás volver.


  Fuera del edificio se había logrado cierta calma. La mudanza de enfermos hacia el Hospital San Agustín estaba casi terminada y los orates ya estaban todos en el Hospicio de Viña del Mar. Solo faltaba sacar la basura.


  El comandante Pino adelantó algunos pasos a la caravana y tomó el hombro de un sujeto calvo con bata blanca que discutía una lista de pendientes con algunas enfermeras.


  —Doctor Rojas —lo llamó, cuadrándose como si lo hiciese frente a un superior militar. Las mujeres se alejaron—. Estoy retirando a un occiso. Necesito que firme el documento de salida.


  Constantino Rojas era un mero jefe de área cuando Abigail ingresó al sanatorio como una criminal. Quince años después se había convertido en el director del establecimiento y responsable directo de cientos de buenos ciudadanos que luchaban por sus vidas. De ellos y de un montón de lunáticos que apenas recordaban su propio nombre.


  Tras las palabras del policía, miró hacia la camilla. Se acercó apenas y levantó con dos dedos en pinza un trozo de tela que recubría el rostro de la mujer. Arrugó la nariz.


  —¿Está muerta? Alabado sea el Señor —exclamó. Al reconocer a su ocupante, su desprecio fue muy evidente—. No quiero ni pensar en la cantidad de infecciones que encontraré, pero no tengo tiempo ahora para examinarla. Déjenla en el sótano. Después de que todo esto termine, yo…


  —Acabemos con esto, ¿le parece? —lo interrumpió Jacinto—. Tengo que reportar el deceso al tribunal y dudo que usted quiera que se sepa públicamente.


  Rojas levantó las cejas.


  —¿Que se sepa qué?


  —Que murió por posible negligencia —afirmó, directo, y la mirada culposa de Valdés a su lado fue suficientemente decidora—. Si no bajaba yo como parte del procedimiento, ustedes ni se hubiesen percatado de su ausencia. Tendría que abrir una investigación, llenarlo de papeleo…


  El director se inquietó. La presencia ahí de un hombre rico como Robert Harland lo hizo elegir muy bien sus palabras.


  —Mire, apenas tengo dinero para alimentar a los sanos, con suerte a los enfermos, mucho menos a los parias —explicó, defendiéndose—. Tengo mucho de qué preocuparme. ¿Acaso quiere que me disculpe por olvidar a una paciente que, además de loca, era asesina?


  El comandante movió la cabeza.


  —Quiero irme a casa con mi esposa —dijo—, así que mientras antes firme el certificado, antes saldré de aquí.


  La mirada del doctor se quedó en Robert.


  —¿Y qué quiere usted?


  —Darle sepultura —comentó, encogiéndose de hombros—. Siento que le debo… algo. Vine a verla para decirle eso, ya que mañana parto en viaje de negocios. No me interesa cómo murió. La enterraré y daré mi deuda por pagada. Desde que la condenaron ya estaba muerta de todas maneras.


  El caso de cómo una controvertida médium ayudó a que un niño recibiera una herencia inesperada fue la comidilla del puerto por muchos años, tanto como el escándalo cuando el tribunal resolvió quitarle a su hermano Stanley la posibilidad de tutelar. La administración de la fortuna recayó en el abogado Clodomiro Zegers hasta el año pasado, momento en que Robert pudo por fin tomar posesión de sus bienes, y una de sus primeras decisiones fue cambiar de rubro: su viaje a Norteamérica era para cerrar un negocio con Holland America Line, a quienes vendería el SS Republic. Estaba harto de los barcos y muy interesado en algo nuevo llamado automóvil. Se había convertido en uno de los once inversores de la compañía Ford Motor Company, del inventor estadounidense Henry Ford, y después de intercambiar tantas cartas y documentos mediante abogados, estaba ansioso por conocerlo en persona.


  Pero, antes, tenía una misión más importante.


  El doctor hizo un gesto de resignación.


  —Lo que sea para no volver a saber de esta mujer —bufó, caminando hasta una mesa contigua bajo un paraguas de tela. Estaba llena de documentos de identificación de pacientes con firmas y sellos que acreditaban el traslado. Demoró varios segundos en encontrar la de Abigail. Tomó la pluma y la untó en el frasco de tinta—. ¿Neumonía? ¿Cólera?


  —Lo que quiera —respondió el comandante—. «Fallecida» es todo lo que mi forense necesita.


  En menos de diez minutos la camilla de Abigail ya estaba en el carro trasero del coche de policía y el certificado firmado en el bolsillo del uniformado. Jacinto se despidió del doctor Rojas con un gesto de mano, también Robert, y su elegante carruaje los siguió de cerca hasta la morgue del hospital San Juan de Dios en la calle Colón, la cual se había designado como el reducto oficial para los cadáveres resultantes de asuntos delictuales y criminales. Su administración estaba bajo la orden directa del comandante Jacinto Pino, así que no había un muerto que entrara o saliera de ahí sin que él lo supiera.


  Habían sacado el cuerpo de la mujer desde un sótano para llevarla a otro, muy parecido en humedad y hedores varios. Esa morgue comprendía un salón principal de recepción de fallecidos con dos diminutas ventanillas que dejaban pasar la luz de la calle, más un cuarto de bodegaje y un pabellón de examinación. Ahí los cuerpos identificados con nombre y causa de muerte se guardaban en bandejas de madera sin ventilación, hasta que el tribunal disponía qué hacer con ellos: sepultarlos o cremarlos. Los cadáveres que no habían sido identificados ni reclamados por nadie en un máximo de tres meses, se donaban a los estudios clínicos para experimentación. El problema es que la putrefacción no esperaba ni una semana para dejarse sentir en las calles del puerto.


  El comandante ordenó dejar la camilla sobre un mesón grande de piedra al centro del salón principal. El turno del doctor Van Keulen, su forense residente, comenzaba a las cuatro de la tarde. Los dos jóvenes policías se retiraron, ansiosos de salir de ahí, y solo Robert se quedó. Esperó el sonido que avisaba que la primera puerta, al final de la escalera hacia el primer piso, se cerraba. Luego el sonido al abrir la puerta que daba acceso a la calle.


  Entonces Robert se abalanzó hacia Abigail y desenredó la tela que le contraía el rostro con la ayuda del comandante. La tomó de la nuca y le dio pequeños golpes en la mejilla.


  Otra puerta se abrió y cerró.


  —¿Por qué demoraron tanto?


  Mariano Monsalve apareció a través del muro del fondo. Se quitó el sombrero y los regañó con la mirada. Había utilizado una puertecilla de servicio algo escondida y que llevaba al callejón trasero del hospital, generalmente utilizado para arrojar desechos orgánicos tras las examinaciones.


  —Rojas se resistía a firmar.


  —¿Y qué decidió?


  El policía sacó el documento doblado en cuatro partes que mantenía dentro de su chaqueta.


  —Tuberculosis —leyó.


  —Bueno, en el puerto murieron treinta y siete anónimos de eso esta semana. Uno más, qué más da.


  —¿Quieren concentrarse? —rogó Robert, sosteniendo a Abigail—. ¡No respira!


  —Sí respira, hombre. Déjeme.


  El boticario dejó su maletín en el mesón, lo abrió y sacó un frasco alargado de vidrio azul. Sacó el corcho y untó un algodón con un poco de la sustancia. Luego se inclinó hacia ella y lo puso bajo su nariz.


  El efecto fue inmediato. Abrió sus ojos al máximo, tomó una bocanada profunda de aire como si llevase horas bajo el agua y comenzó a jadear. Miró en todas direcciones, aterrada, pero Robert le sujetó el rostro para que se concentrara en él. Le sonrió.


  Ella rompió en llanto. Le sonrió también.


  —Qué dicha verla, niña —se emocionó el señor Monsalve, visiblemente aliviado.


  Abigail volteó hacia su voz. Se asombró al verlo.


  —Ya no soy una niña —lo corrigió ella, recuperando la lucidez y estirando su mano. Él la tomó entre las suyas.


  —Por nuestras canas lo sabemos —habló el comandante Pino, apareciendo tras Robert. También tomó su mano y la ayudó a sentarse. Si no fuera porque su rol le exigía mantener la compostura, ya habría estallado en llanto.


  Abi miró a los tres hombres que la rodeaban, encandilada.


  —¿Cómo…? ¿Por qué…?


  —Habrá mucho tiempo para eso —habló Mariano, acercándole una manta que puso en sus hombros. Hacía frío ahí abajo.


  —Falta el reverendo O’Hara —dijo ella de repente, cobijándose—. Él es parte de esto, ¿no?


  —No precisamente —respondió Robert.


  También habría mucho tiempo para contarle que el cónsul Bruno Fischer patrocinaba hacía tres años la capilla presbiteriana de Liam O’Hara en Quilpué, a cambio de que el religioso la visitara al menos una vez a la semana, asegurándose de que ella estuviese viva y resistiendo. El comandante creía que extorsionarlo solo con la culpa por su responsabilidad en los hechos debería haber sido suficiente, pero el hombre usaba la obcecación como túnica de domingo. Para él, el asunto era básicamente un trato con el diablo, pero creía asimismo que el costo del órgano y el coro bien valía el sacrificio.


  —Pero hay otros que sí son parte de esto —intervino el comandante Pino, expectante— y han esperado años por verla.


  Robert tomó a Abigail en sus brazos para bajarla del mesón. El señor Monsalve sacó unas delicadas zapatillas de tela de su maletín y las puso en los pies descalzos de la joven. Entonces Jacinto la guio hasta la puertecilla del costado. La abrió para ella, no sin antes asomar su cabeza y asegurarse de que no había nadie merodeando. Al salir, Abi se vio en un estrecho callejón desde donde podía escuchar con claridad el cuchicheo de personas y tranvías en la avenida. Robert apuntó al muro de enfrente, donde un arco de piedra abría un pasadizo. La apuró a pasar por ahí. Era un pasillo oscuro y gélido, pero con una clara luz al final.


  —No sé cómo… No sé cómo agradecerles… —empezó Abi mientras caminaban. El policía, a su lado, apretó los labios.


  —Me temo que, de todos los involucrados, soy el que menos merece su agradecimiento —confesó, algo incómodo—, pues no solo quería su libertad por su bien, sino también por el mío.


  Ella arrugó el entrecejo.


  —¿A qué se refiere?


  —A que, aun temiendo que sea una locura —admitió, enseriándose—, requiero sus servicios.


  Abigail no se atrevió a preguntar. Sintió el temor en el pecho al creer que conocía la respuesta, pero no necesitaba adivinarla, pues la respuesta estaba a unos metros de sus pies.


  Era una sala amplia con piso de madera y paredes blancas que se unían al techo mediante grandes cornisas. Colgaba una imponente lámpara de lágrimas y algunos tapices importados en ciertas esquinas. Era una especie de salón de baile clandestino, pero abandonado. Lo más importante estaba al centro.


  Una chica joven, de cabello rizado y suelto sobre sus hombros, sentada en una silla con las manos en el regazo, miraba al frente sin pestañar. Su boca estaba semiabierta. Su vestido, embarrado desde los bordes y jironado en una de las mangas.


  Estaba muerta.


  Una cámara de fuelle, con accesorios un tanto diferentes a los que se usaban hace una década, descansaba a un par de metros de la chica, y dos personas la rodeaban tan concentrados que demoraron en percatarse de que tenían compañía.


  El atuendo de la otrora marquesa de Silas era distinguido pero sencillo, sin accesorios llamativos, pedrerías o encajes. Su clásico peinado alto y voluminoso había cambiado por un moño bajo aunque bien cuidado, con notorias canas que cruzaban desde su frente hasta la nuca. Junto a la cámara, daba instrucciones al señor Brando, en cuyo traje y sonrisa parecía que se había congelado el tiempo. Detrás de la fallecida, intentaba manejar su cabello en una posición estratégica, esta vez no para disimular alguna contusión o herida, sino todo lo contrario.


  Al oír el ruido de pasos, ambos voltearon. Alexandra tenía un peine en sus manos que de la emoción dejó caer. Sam abrió la boca de alegría.


  El impulso de Abigail fue de correr y abrazarlos, estaba a punto de soltar la manta que la arropaba para avanzar ligera… y de pronto cayó en la cuenta de su aspecto. Tocó su cabello, el que no lavaba en más tiempo del que podía recordar. Su piel seca y con sabañones. Sus labios agrietados. La pérdida muscular y los huesos expuestos en pómulos, clavículas, cadera. La suciedad en cada pliegue. Agradecía que no hubiese un espejo cerca o habría salido corriendo de pavor por su propio reflejo.


  La marquesa fue quien llegó hasta ella. La abrazó y contuvo el rostro de Abi en su pecho. Lloró como no lo había hecho en años, y por su espalda sintió los brazos de Samuel. La situación era tan irreal que temía que fuese un sueño, obligada a despertar entre la tierra y los ratones otra vez.


  —Déjala respirar, querida —le habló el comandante, poniendo una mano en su hombro—. Está muy débil y no queremos que se desmaye o algo…


  Abigail subió la mirada y los observó con asombro. Notó sus argollas de matrimonio. Pronto sabría toda la historia de cómo la marquesa pasó apenas cuarenta y ocho horas detenida hasta que el abogado Clodomiro Zegers logró liberarla, así como había liberado al señor Brando unas horas antes por petición del comandante. También se enteraría de todas las deudas que dejó el conde de Gijón al morir, del desmantelamiento paulatino de las oficinas especiales de los consultados por la venta de todos los terrenos de Atlas, de cómo se convirtió con los años en un pueblo fantasma, y de cómo ya no se llamaba Atlas, sino «Villa Alemana», dado que esa fue la única colonia que decidió retener sus loteos para comenzar desde cero. Alexandra quedó en la absoluta bancarrota, pero al menos muy bien acompañada.


  —Acaso ustedes… —empezó la frase, sin necesidad de terminarla—. ¿Y eso no lo convierte en marqués, comandante?


  —No mientras pueda evitarlo —respondió él, sincero. Alexandra hizo una mueca.


  —Según mi esposo, si no sois adinerado no vale la pena ser noble. Y algo de cierto hay en eso.


  —También es cierto que no vale la pena ser noble si no tienes con quien compartir el dinero.


  Paula de Ferrari entró al salón con paso firme y vozarrón avasallador. Al menos eso no había cambiado, si bien un cambio a la vista era el más radical: con un vestido azul oscuro, recto y de cuello alto, adornado con un bello camafeo. Los días de carmelita descalza habían quedado muy atrás. Once años ya, para ser exactos, pero ya se enteraría de eso. También se enteraría de que ella donó parte de su fortuna para que las obras del Hospital San Agustín se terminaran en un año en lugar de tres. Así podían apurar la mudanza de pacientes desde el lazareto, momento ideal para ejecutar un gran escape que llevaban planeando desde que el director Constantino Rojas había decidido, ofensiva y caprichosamente, aislar a Abigail en la celda del sótano. Parecía una sentencia de muerte, pero que pronto se convirtió en una oportunidad.


  —Baronesa —moduló Alexandra, divertida, haciendo una pequeña reverencia.


  —¿Baronesa? —repitió Abigail, confundida pero genuinamente feliz de verla.


  —De Biancavilla. Pero ni lo repita, niña, que tanta pomposidad me tiene los nervios de punta. Estuve obligada a recibir el título de mi padre, nada más, así que, para usted, Paula o señora De Ferrari es suficiente —sentenció. Luego levantó el brazo y mostró la cesta que acarreaba—. Entonces… Sopa de pollo, pan dulce, higos, nueces. No sabría qué podría querer así que traje un poco de todo.


  Abigail se deshizo del abrazo de la marquesa para exigir lo mismo de la baronesa De Ferrari. No sabía que aún le quedaban más lágrimas a ese cuerpo suyo, deshidratado y desnutrido… pero mientras la estrechaba, otra mujer volvió a entrar en su campo visual.


  Había una chica a quien nadie estaba abrazando, y nadie nunca más lo haría.


  —Explíquenme, por favor —pidió Abi, apuntando al cadáver en medio de la sala. Súbitamente, el tono cálido de reencuentro del grupo se ensombreció.


  —Lily Weddington —dijo el comandante—. Diecinueve años. Fue secuestrada hace un mes y encontrada muerta hace dos días. Hay tres mujeres más desaparecidas.


  —Eso es terrible —opinó Abi, afectada—. ¿Y su familia pidió una fotografía postmortem?


  Jacinto y Alexandra negaron al unísono.


  —Ya casi nadie las pide —se apenó ella, nostálgica—. Los tiempos cambian. Lo que estáis viendo es un nuevo tipo de retrato y se llama fotografía forense.


  —Preparamos el cuerpo para que en el retrato se vean claramente las marcas que indican la posible causa de muerte. No se altera ni su rostro ni su ropa, nada —explicó Sam, sin poder contener su entusiasmo, claramente cómodo con su nuevo rol—. El señor Monsalve también ha querido colaborar.


  El boticario asintió, igual de entusiasta.


  —Estoy experimentando fórmulas nuevas de algunos polvos y aceites para descubrir en piel o en objetos cualquier rastro que sirva para la investigación —compartió—. Convencer a la familia de que nos dejen manipular el cuerpo es lo más difícil…


  —Es ahí donde mis habilidades tienen buen uso —sonrió a medias la marquesa—. Las fechorías en este puerto se han diversificado bastante, todos los días sabemos de algún nuevo tipo de crimen… Es más trabajo para la comandancia, pero es de mucha ayuda. Me encargo de que las familias entiendan las implicancias y firmen los consentimientos.


  —¿Y quién toma las fotografías?


  —Yo —admitió Robert, pudoroso—, pero soy un simple aficionado y lo hago únicamente por ayudar a la marquesa y al señor Brando. El resultado no ha sido muy satisfactorio, debo decir. Compré la cámara pensando en usted, igual que este salón, y todo es suyo si lo acepta.


  De un segundo a otro, Abigail ya no sentía frío.


  —¿Quieren que vuelva a retratar?


  El comandante se acercó a ella.


  —Estoy en la necesidad urgente de contratar un servicio de fotografía forense, y no existe a la redonda ningún equipo más capacitado y conocedor en los aspectos mortuorios que… ustedes —selló, abriendo los brazos para señalar a Abi, Sam y Alexandra.


  —Pero no soy más que una foránea desquiciada —le recordó ella— y una asesina convicta.


  —Dejaremos que el mundo siga creyéndolo —afirmó, misterioso—, pues esa es la descripción de la señora Abigail Clayton… y yo estoy conversando con la señorita Abigail Eastman.


  Todos guardaron un silencio expectante. Este era el momento que estaban guardando. Ella abrió los ojos al máximo, sorprendida. Su historia no había terminado…


  —Abigail Eastman dejó de existir hace mucho —balbuceó.


  —La promesa de Nuestro Señor Jesucristo es que todos resucitaremos en el día del juicio final… Algunos simplemente recibirán el regalo por adelantado —le sonrió Paula.


  Jacinto también le sonrió, aunque cauto.


  —El certificado de nacimiento de Abigail Carol Eastman, fechado el 16 de noviembre de 1874 en Waterville, condado de Oneida, ciudad de Nueva York, está debidamente validado en el registro de migrantes —pronunció—, y de ella no existe noticia de defunción según el consulado norteamericano. Curiosamente, el documento que acreditaba su matrimonio con el médico británico Emmett Walter Clayton se, digamos, perdió —comentó con cara de circunstancias, probablemente no muy dispuesto a revelar los detalles de cómo llegó a perderse un papel tan importante en el consulado británico, ni qué tanto tenía que ver la astucia de Clodomiro Zegers en el asunto—, así que, también según sus registros, es una mujer soltera. Lejos de ella, una mujer llamada Abigail Clayton, quizá pariente del doctor, murió hoy de tuberculosis en el Lazareto de Playa Ancha, y tengo ese certificado aquí mismo.


  Lo tenían todo tan perfectamente planeado, que Abi sintió que no merecía tanta lealtad. Se le hinchó el corazón. Sin embargo, no estaba segura. No se sentía cómoda. No recordaba los tiempos en que era una Eastman… pero sí tenía grabados a fuego aquellos en que fue más feliz y más desdichada a la vez, más entusiasta y más miserable, todas emociones unidas e indisolubles, gracias a un montón de positivos de colodión húmedo.


  Miró otra vez a Lily Weddington. El rigor mortis había perpetuado la mirada de horror en su rostro y las huellas inequívocas de una gruesa cuerda de fibra comprimida en su cuello. Unas manos la tensaron hasta destruir su tráquea. Manos que volverían a hacerlo si no se aprovechaban todas las opciones para detenerlo.


  —Si renuncio a mi nombre de casada, debo renunciar a todo lo que fui, a todo lo sacrifiqué, pero también a todo lo que descubrí y gané —dudó, buscando los ojos del comandante—. Abigail Eastman no tiene reputación, no tiene trayectoria…


  —Pero tiene una hoja criminal intachable —apuntó Jacinto, convincente—, sin ningún impedimento para ser contratada por la oficina central de la policía de Valparaíso.


  La joven apretó más la manta contra sí. Examinó el salón, ansiosa, pero no había rastros de Aurelius Harland, tampoco de su padre. Al parecer, ese no era el momento de convocar espíritus ni de escuchar más consejos.


  Era el momento de elegir.


  —Necesita a una fotógrafa entrenada… ¿o a una médium?


  —A ambas —confesó, honesto—. En lo formal, su servicio consiste en retratos para fines forenses, pero su otro talento es invaluable para mí y se mantendrá, por supuesto, en carácter confidencial. Si es requerido, se le pedirá acceso únicamente a víctimas, jamás a victimarios. Tiene mi palabra. Su seguridad será prioridad para mí desde hoy en adelante.


  Ella hizo contacto visual con Lily. La imaginó gritando por dentro.


  —¿Quiere saber dónde están las chicas que faltan?


  —Y si tiene alguna pista sobre la identidad del criminal, mejor.


  Ella suspiró. Tuvo un escalofrío. Había olvidado el poder magnético que ejercía en ella el estar cerca de una simple cámara de fuelle. El deseo de lograr el encuadre perfecto y el cosquilleo en los dedos al presionar el clic del chasis. El nerviosismo al entrar a revelar, las ganas y el pavor de oír una voz ajena. El apetito al sentirse útil otra vez…


  Observó a Samuel y Alexandra, extasiados y aguantando las ganas de abrumarla en información y argumentos, sabiendo que debían darle espacio, esperar su respuesta, respetar su decisión. Sus rostros antes significaban nostalgia y ahora eran impulso. Ahí, juntos, retomando en naturalidad roles y habilidades particulares, el engranaje de una solemne sesión volvía a funcionar como si nunca se hubiese detenido. Sin importar dónde realizaran la labor, qué identidad nueva ostentara ella de cara al mundo, estaba claro: el estudio de fotografía mortuoria más prestigioso de la región aún respiraba.


  Respiró hondo. Sobó sus manos, esas que no volverían a usar guantes.


  —Señor Brando, piense por favor en el diseño de un nuevo sello, y marquesa, sé que encontrará las palabras correctas. Tendremos que cambiar nuestro slogan.


  Quince años atrás, Abigail creyó haber presenciado los últimos días de Clayton & Co.


  Solo había muerto un apellido.
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